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In zijn architectuur stelt Eric de Leeuw enkele 
telkens weerkerende thema’s aan de orde: het
menselijk lichaam in de ruimte en de zintuigelijke
beleving van de gebouwde omgeving.
Daarnaast is het labyrinth een belangrijke 
inspiratiebron voor hem. Het geldt als een van de
oudste vormen van architectuur; in het labyrinth
komen de voor De Leeuw essentiële aspecten van
architectuur in de meest pure vorm samen:
de relatie tussen de architectuur en het lichaam 
en het sterk narratieve karakter.
In zijn werk –De Leeuw noemt het zelf ‘architec-
tonische verkenningen’– vormen deze thema’s de 
leidraad.
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Eric de Leeuw was van 1997 tot 2005 partner en
architect van DAAD Architecten, het bureau dat
hij in 1997 samen met Rob Hendriks, Chris Stuut
en Henk Bakker oprichtte. Hij was betrokken bij
talloze projecten waarin zijn visie op architectuur
dan ook zeer herkenbaar naar voren komt.
Integer, gevoelig en met een scherp oog voor de
menselijke maat, geeft Eric op heel persoonlijke
wijze invulling aan het vak. De keuze om zijn
individuele ontwikeling voort te zetten in een
meer persoonlijke en kleinschaliger sfeer is dan
ook een logische consequentie. Hij werkt nu
samen met zijn partner, Ingrid van Zanten, 
aan projecten op het gebied van architectuur, 
interieur en beeldende kunst.
Gelukkig is er een modus gevonden om zijn visie
en kwaliteiten te blijven behouden voor DAAD
Architecten. Eric zal in de toekomst op project-
basis met ons blijven samenwerken.
Als blijk van onze waardering voor zijn bijdrage
aan DAAD Architecten publiceren we in DAAD-
Cahier #3 een essay van Lourens Minnema. In dit
essay belicht Minnema, die een grote betrokken-
heid bij Eric’s werk heeft, het gedachtengoed en
de inspiratiebronnen van Eric.
Voor de illustraties is een keuze gemaakt uit
Eric’s vrije werk en architectuurschetsen van 
zijn hand.

Rob Hendriks, DAAD Architecten
Beilen, april 2005

EEN WOORD VOORAF
Ingrid van Zanten/ Eric de Leeuw

OVER HET VERHAAL VAN
DE ARCHITECT EN DE TAAL
VAN DE ARCHITECTUUR
EEN ESSAY
Lourens Minnema
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Ontwerpschets zorghotel, Aalden

talloze trappen
trede voor trede betreden
tempeltaal
L. Minnema
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p Als architecten zijn we voortdurend op zoek naar de essentie van architec-
tuur. In de contacten met onze opdrachtgevers en in gesprekken met studen-
ten blijven we ons afvragen: wat is nu architectuur? Steeds meer zijn we er
van doordrongen geraakt dat architectuur meer is dan een programma van
eisen vertalen in een bouwwerk, meer is dan een verzameling materialen
samenvoegen tot een huis. Al werkend ontdekten we dat architectuur voor
ons vooral betekent: verhalen vertellen. Verhalen waarin niet alleen plaats
moet zijn voor het concrete bouwwerk maar vooral voor de mens die dat
bouwwerk zal gaan gebruiken. Voor ons is het verhaal de metafoor geworden
die uitdrukt wat architectuur zou moeten zijn. Het verhaal staat voor de
beleving van architectuur. Het geeft het bouwwerk een ziel en daarmee 
geeft het betekenis aan de architectuur. De vraag blijft wel in hoeverre 
architectuur een taal is waarmee je een verhaal kunt vertellen.

Verhalen vormen de neerslag van het leven zelf, ze vertellen wie je bent,
ze vertellen over de geboorte van je kind, over je geliefden. Verhalen vertel-
len over de plek waar je woont, de seizoenen, over de wind en de regen.
Verhalen geven structuur aan de wereld van de verteller. Deze verhalen ver-
tellen ons als architecten hoe een opdracht te benaderen. Het ontwerpproces
heeft een sturend verhaal nodig. Elementen voor dit verhaal worden gevormd
door de plek, het programma van eisen, bijzondere wensen van de opdracht-
gever, maar evengoed door de magische werking van een kunstwerk of de
natuur.

Het is voor ons belangrijk dat tijdens het ontwerpproces dit verhaal meer
en meer het verhaal van de opdrachtgever wordt. Een proces dat er op een
heel organische wijze toe leidt dat de opdrachtgever zich de nieuw te bouwen
ruimte eigen maakt. De nieuwe omgeving krijgt zo structuur en wordt onder-
deel van de belevingswereld van de opdrachtgever. De ruimte wordt geladen
met betekenissen, de architectuur wordt zo weer deel van een verhaal. 

Het is aan de architect om zijn ontwerpen zo goed mogelijk af te stemmen 
op de mens. Dan kan de beleving van de ruimte optimaal zijn. Een mens
maakt met zijn lichaam deel uit van de gebouwde ruimte; de beleving van
architectuur is voor alles een fysieke beleving. Denk bijvoorbeeld aan een
fraai gevormde deurgreep die je met je hand streelt of een massieve deur 
die je met je hele lichaam moet opendrukken of het geluid van je voetstappen
in een kerk waardoor je de maat van de ruimte ervaart.
Deze zintuiglijke beleving van architectuur is voor ons het belangrijkste 
ontwerpprincipe geworden; het uitgangspunt dat het lichaam de ruimte
‘bewoont’ staat voorop bij iedere opdracht.

De ervaring heeft ons geleerd dat een perfecte ruimte deze fysieke erva-
ring in de weg staat. Wanneer een ruimte alleen maar perfectie ademt voel 
je je als mens kennelijk buitengesloten. We zeggen dan dat het er aan sfeer
ontbreekt. Als ieder detail tot in de perfectie is uitgewerkt, de materialen 
te glad zijn en de ruimten geen afstemming hebben op de menselijke maat
voel je je als mens niet opgenomen in de ruimte. Juist imperfectie en slijtage
maken dat een gebouw wordt gewaardeerd. Dat is het element ‘sfeer’ dat in
oude gebouwen zo vaak wordt gewaardeerd. Dan is het juist een kwaliteit dat
de naden in vloeren niet perfect aansluiten, dat verwarmingsbuizen gewoon

in het zicht liggen en dat er slijtsporen van het lopen in een houten vloer 
te zien zijn. Blijkbaar is het deze onvolmaaktheid die oude gebouwen zo 
menselijk maakt. 

Al deze ervaringen hebben ons doen inzien dat aandacht voor het detail een
belangrijk onderdeel is van het ontwerpproces. Naast de totale ruimtelijke
werking van architectuur is de zintuiglijke beleving van de bouwdetails
essentieel voor de architectonische kwaliteit. Een zorgvuldige detaillering 
en een keuze voor herkenbare materialen maken dat de mens zich thuis kan
voelen in de ruimte.

In Japan maakten we kennis met wabi-sabi, de leer van het onvolmaakte.
Wabi-sabi was voor ons een bevestiging van de ervaringen die we in ons eigen
werk hadden opgedaan. In het theepaviljoen dat we bezochten, overheerste
de natuurlijke onvolmaaktheid van de toegepaste materialen. Details waren
op een ingetogen wijze, in een niet gebonden vorm van esthetiek ontworpen.
De schoonheid van het onvolmaakte.

Door een heel zorgvuldige afstemming van de ruimte op de menselijke maat
en een toepassing van ‘humane’ materialen kan de architect een architectuur
creëren die de verschillende zintuigen aanspreekt en de fysieke ervaring van
de ruimte optimaal tot haar recht laat komen. Het lichaam maakt zo deel 
uit van de ruimte, wordt deel van het verhaal dat de architectuur vertelt.
Eenmaal mochten wij ervaren wat dat kan teweegbrengen; in het klooster 
in Vaals van Dom H. van der Laan. Een onbeschrijflijk moment. 

Met deze publicatie willen we onze ideeën en ervaringen over het samengaan
van mens en architectuur een meer theoretische onderbouwing geven.
Lourens Minnema, docent vergelijkende godsdienstwetenschappen aan de
VU, was bereid onze intuïtieve associaties, fragmenten van inzicht, helder 
uit te werken en te nuanceren in een essay van zijn hand. Voor ons betekent
de publicatie niet alleen het vastleggen en verantwoorden van onze ideeën
van dit moment over architectuur maar is het ook een opstap naar nieuwe
architectonische verkenningen.

Ingrid van Zanten, Eric de Leeuw
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‘Afscheid nr. 1’, 2004, karton, gouache, 60 cm hoog, 30 cm breed

‘Architecture in general is frozen music’
F. von Schelling
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p We leven in een tijd waarin mensen hun persoonlijke levensverhaal in
boekvorm en op TV en websites publiekelijk delen met vele onbekende mede-
mensen. Dat wijst op een dringende behoefte. De expressie van het levensver-
haal in autobiografie, interview en homepage is uitdrukking van een diepge-
wortelde behoefte aan verworteling. Behoefte aan verworteling is op zichzelf
iets van alle tijden, maar de publieke vorm die deze behoefte tegenwoordig
aanneemt is eigentijds en heeft te maken met het eigen karakter van onze
postmoderne cultuur. In tweeërlei opzicht is de huidige aandacht voor het
persoonlijke levensverhaal symptomatisch te noemen.

Het persoonlijke levensverhaal en plein public is allereerst symptoma-
tisch voor een postmoderne cultuur, die afscheid heeft genomen van het
geloof in de overkoepelende religieuze en ideologische grote verhalen waar-
onder de middeleeuwse en de moderne cultuur konden schuilen wanneer de
eigen leefwereld te onherbergzaam werd. [Jean-François Lyotard, Gérard
Raulet] Het gat in de koepel van het Pantheon in Rome werd toen nog niet
ervaren als het zicht op een gat in de ozonlaag, maar als het zicht op de ster-
renhemel, op een kosmos vol orde en harmonie, een complete macrokosmos
waarin de microkosmos van het persoonlijke levensverhaal zich geborgen
weet, omdat het in de sterren geschreven staat. Deze geborgenheid van een
overkoepelende grote wereld en een overkoepelend groot verhaal begint
onherstelbare gaten te vertonen. In de postmoderne cultuur van tegenwoor-
dig ontbreekt het uitzicht op voltooiing, afronding en afsluiting. In de plaats
van het grote verhaal treedt het kleine verhaal ter compensatie.

Het persoonlijke levensverhaal en plein public is bovendien symptoma-
tisch voor een postmoderne cultuur, die het letterlijk ondeelbare individu 
van de moderne cultuur heeft zien uiteenvallen in vele onderdelen, in deel-
subjecten die samen geen consistentie meer vertonen. Hetzelfde ‘individu’
heeft nu naar eigen besef vele gezichten, wisselende contacten, glijdende
werktijden, talloze nevenactiviteiten en allerlei neveninkomsten. In de post-
moderne cultuur ontbreken het inzicht in de samenhang der dingen en het
overzicht over de gevolgen ervan.

Kortom, het persoonlijke levensverhaal is de plek geworden waar mensen

hun identiteit beleven en legitimeren, nu het niet meer lukt om deze eigen
identiteit te ontlenen aan de grote verhalen van de traditie en al evenmin 
aan de consistentie van een ondeelbaar subject in een coherente leefwereld.
Daarmee is het persoonlijke levensverhaal onmisbaar geworden voor de 
wijze waarop mensen zichzelf proberen te uiten, te legitimeren, te begrijpen
en betekenisvol te duiden. Wat mensen meemaken proberen zij te uiten en 
te duiden met gebruik van eigen associaties, metaforen, verhaalmotieven, 
significante anderen, herhalingen, rode draden en uitzonderingen die de
regel bevestigen.

Dit essay poogt een antwoord te vinden op de vraag of architectuur de
aangewezen kunstvorm is om gehoor te geven aan de tijdgeest en uitdrukking
te geven aan het persoonlijke levensverhaal. Leent dit verhaal, leent deze
plek waar mensen hun identiteit beleven, zich voor bebouwing? Biedt deze
biografisch gefundeerde plek voldoende ruimte en diepte voor architecto-
nisch gefundeerde woningbouw? Leent de verhalende taal van het sprekende
subject zich voor een vertaling in architectonische vormentaal?

II
Een architect die een pakkend verhaal heeft bij zijn architectuur maakt meer
kans om zijn architectuur als pakket te verkopen. De koper krijgt het verhaal
in dat geval op de koop toe. In feite is een dergelijk verhaal altijd secundair,
een verkooppraatje bij een architectonisch plaatje.

Een architect die een ‘sturend verhaal’ heeft bij zijn architectuur laat
zich in eerste instantie inspireren (‘sturen’) door dat verhaal, om vervolgens
een geïnspireerd concept vol ideeën uit te werken tot een bouwtekening die
uiteindelijk ergens wordt gerealiseerd. Het verhaal kan in dat geval het
levensverhaal van de opdrachtgever zijn, of het historische en contextuele
verhaal van de beoogde locatie, of het narratieve scenario dat ontspringt 
aan de verbeeldingskracht van de architect. In feite is een dergelijk verhaal

OVER HET VERHAAL VAN DE ARCHITECT
EN DE TAAL VAN DE ARCHITECTUUR
EEN ESSAY

Lourens Minnema
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alleen primair, zolang er nog aan de bouwtekening gewerkt wordt, want
zodra de bouw voltooid is blijkt een bezoeker, die het gebouw betreedt zonder
daarvan het (intussen achterliggende) sturende verhaal te kennen, niet auto-
matisch in staat te zijn om het verhaal erachter ‘eruit te halen’. Het sturende
verhaal blijkt soms niet het enig mogelijke verhaal.

De mogelijke discrepantie tussen het achterliggende sturende verhaal van
de architect (of opdrachtgever) enerzijds en het verhaal waarmee de bezoe-
ker het pand verlaat anderzijds kan bij de architect de angst of verontwaardi-
ging oproepen, dat de bezoeker met zijn bouwwerk aan de haal gaat en dus
het sturende verhaal fundamenteel misverstaat. Lijkt de discrepantie te wor-
den toegeschreven aan de architect, dan wekt dat bij de architect de angst,
dat hij in zijn opzet niet geslaagd is. Lijkt de discrepantie te worden toege-
schreven aan de bezoeker, dan wekt dat bij de architect verontwaardiging of
twijfel omtrent het oordeelsvermogen van de bezoeker. Er bestaat echter een
derde mogelijkheid: de discrepantie kan ook eigen zijn aan het associatieve
en evocatieve wezen van verhalen. Verhalen bestaan uit een evocatieve beeld-
taal van configuraties die associatief samenhangen, maar die zelfs in detec-
tives niet zo dwingend samenhangen, dat de uitkomst daarvan volstrekt een-
duidig is. Alternatieve configuraties van beelden en associaties blijven moge-
lijk ondanks de strakke verhaallijn. Dat wat verhalen oproepen is een veel-
heid aan beelden en associaties, en daarom zijn verhalen altijd meerduidig.
Deze meerduidigheid is juist een bron van identificatiemogelijkheden, raad-
selachtigheden en spel, en daarmee van genot. Maar deze meerduidigheid is
tevens de reden, dat het sturende verhaal wezenlijk ongeschikt is om letterlijk
te worden vertaald in architectuur. Het sturende verhaal kan inspireren,
maar het bouwwerk kan dit verhaal niet letterlijk uitbeelden. De vraag is 
dan of het bouwwerk dit verhaal kan oproepen.

Een architect die voorbij wil aan het sturende verhaal en in die zin geen
verhaal wil bij zijn architectuur, omdat hij vindt dat zijn architectuur voor
zichzelf moet spreken, vanzelfsprekend moet zijn, geen uitleg zou moeten
behoeven, gaat uit van een visie op architectuur die het moet hebben van 
de ordening van de ruimtes, proporties en materialen zelf, zonder de tussen-
komst van een sprekend subject dat het bouwwerk toelicht. In feite wordt 
de rol van een dergelijk subject primair die van een luisterend subject dat de
architectuur ondergaat, terwijl de architectuur ‘haar eigen verhaal vertelt’.
Maar beschikt de architectuur over een taal die verhaalt, ook al is het dan 
in evocatieve zin? Wat is architectuur precies?

III
Architectuur laat zich omschrijven in termen van volumes en leegte. 
[Jürgen Joedicke] De interactie tussen volumes en leegte schept een ruimte.
De bewuste ordening (vormgeving) van deze interactie tussen volumes en
leegte schept een architectonische ruimte. Overheerst de pool van de leegte,
dan leidt de vormgeving van de interactie tussen volumes en leegte tot een
open ruimte, tot een architectonisch ‘ruimteveld’ tussen volumes. Een voor-
beeld daarvan is het Duitse Paviljoen van Mies van der Rohe in Barcelona,
waarvan de minimale muren slechts de horizontale contouren van de ruimte
aanduiden en al het overige openlaten. Overheerst de pool van de volumes,
dan leidt de vormgeving van de interactie tussen volumes en leegte tot een
besloten ruimte, tot een architectonische ‘ruimtehouder’. Een voorbeeld
daarvan is Villa Almerico (‘La Rotonda’) in Vicenza, waarvan het binnenste
interieur besloten ligt onder de centrale koepel, terwijl de binnenruimtes
daaromheen aan alle vier zijden van de villa worden ontsloten door gangen,
die weer zijn voorzien van voorportalen met trappen, die echter op hun beurt
door hun extraverte karakter de massieve beslotenheid van het interieur 
van binnenuit openbreken naar heel de omgeving rondom. Op basis van de
formulering, dat de bewuste ordening (vormgeving) van de interactie tussen
volumes en leegte een architectonische ruimte schept, zou ik ‘architectuur’ 
in eerste instantie willen omschrijven als ‘vormgeving van de ruimte’.

Architectuur laat zich daarnaast ook omschrijven in termen van ervaring.
Een ‘ruimtelijke ervaring’ is een ‘ervaring van de vorm gekregen ruimte’.
Een ‘architectonische ervaring’ is een ‘ervaring van de vorm gegeven ruimte’.

In beide gevallen is er sprake van vormen die op de mens inwerken. Voor
zover gevormde ruimte en architectuur op de mens inwerken als ervaarbare
vormen, die indruk maken en dus blijkbaar iets uitdrukken, is het verleidelijk
om te spreken van ‘vormentaal’. De vraag is echter of de expressiviteit van
deze vormentaal tevens communicatief van aard is en dus met recht een taal
mag heten. Maar daarover straks meer.

Is er sprake van vormen, dan zijn deze vormen als zodanig nog geen
ruimte. De volumes moeten zich positioneel tot elkaar verhouden, iets met
elkaar hebben, een verbinding of spanning met elkaar aangaan, posities ten
opzichte van elkaar innemen, voordat er sprake is van ruimtewerking. Losse
vormen worden niet als ruimtewerking waargenomen maar als sculpturen.
Daarentegen worden vormpatronen als ruimtewerking, als interactie tussen
meerdere vormen onderling en leegte, als ruimtelijke ordening waargeno-
men. Trafalgar Square in Londen is een voorbeeld van een plein, waarvan het
pleinkarakter zich heeft weten te handhaven ten overstaan van de functie van
verkeersader. Het plein is gelegen aan de noordzijde van Charing Cross waar-
van het niet is afgescheiden. Visueel maakt Charing Cross zelfs deel uit van
Trafalgar Square. Charing Cross was reeds in de zestiende eeuw het schar-
nierpunt tussen de middeleeuwse City of London enerzijds en het Koninklijk
Paleizencomplex van Westminster anderzijds, het kruispunt waar the Strand,
King’s Street (Whitehall), Pall Mall, the Haymarket en St. Martin’s Lane op
uitkwamen en waar zich de Mews (Paardenstallen) bevonden. Na de afbraak
van Northumberland House aan de zuidoostelijke Strandzijde in 1873 zou
daaraan nog Northumberland Avenue worden toegevoegd. Het lijnenspel 
van zoveel belangrijke wegen had karakterbepalend kunnen worden voor het
nieuwe Trafalgar Square, dat begin negentiende eeuw door John Nash werd
ontworpen voor de locatie van de oude Mews en pas in de loop van de twintig-
ste eeuw zijn huidige vorm kreeg. Toch is het tegenwoordige Trafalgar Square
een echt plein. Dat is niet te danken aan het lijnenspel van wegen, die elkaar
hier kruisen, en ook niet aan de Nelson-zuil uit 1843, die zo dominant in het
centrum staat. Het is te danken aan de interactie tussen de gebouwen, die 
het plein creëren: de National Gallery (1838) aan de noordzijde, het Canada
House (1824-1827) aan de westzijde, het South Africa House (1935) aan 
de oostzijde, en de National Westminster Bank (1871), de Royal Bank of
Scotland (1890) en de Admiralty Arch (1911-1912) aan de zuidzijde. Het is
de interactie tussen deze gebouwen, die het plein als vormgegeven ruimte bij-
eenhoudt. De rankheid van de Nelson-zuil heeft niet voldoende gewicht om
een dergelijke functie te kunnen vervullen. Zou men Nelson’s Column wegne-
men, dan zou het plein zijn pleinkarakter niet verliezen. Maar zonder Canada
House en het erachter gelegen gebouwencomplex zou het South Africa House
nauwelijks tegenwicht ondervinden, zodat het pleinkarakter behoorlijk aan
zeggingskracht zou inboeten. In dat geval zou namelijk de interactie, die het
plein als vormgegeven ruimte bijeenhoudt, veel minder steunen op de omrin-
gende gebouwen en veel meer zijn aangewezen op het lijnenspel van wegen,
een vormpatroon dat vooral van bovenaf, vanuit de lucht en op de tekentafel,
zichtbaar wordt als conceptuele projectie in het platte vlak. Weliswaar is
Trafalgar Square geen plat vlak maar een hellend vlak, zodat het lijnenspel
als zodanig zichtbaar is, maar het is toch zeer de vraag of zo’n lijnenspel vol-
doende ruimtewerking heeft om het plein als plein bijeen te houden. Zonder
de interactie tussen de omliggende gebouwen dreigt Trafalgar Square een
leegte te blijven: zonder contouren die samen het karakter en gezicht van 
het plein bepalen. Die samenhang is cruciaal: zonder coherente contouren en
patronen wordt een leegte tussen gebouwen geen plein of boulevard, wordt
een vlakte geen voorbeeld van landschapsarchitectuur, worden de muren,
wanden, vertrekken en gangen geen gebouw in de zin van een architectoni-
sche ruimte, doch een toevallige samenvoeging van willekeurige volumes en
leegtes die niet op elkaar afgestemd zijn. Maar afstemming van welke aard?
Van welke aard moet de afstemming zijn om architectuur te mogen heten?

De architectonische samenvoeging van volumes en leegte tot een coheren-
te ruimte is niet alleen geen toevallige samenloop van omstandigheden, maar
bovendien meer dan een kunstmatige ingreep in het empirisch voorhandene,
meer dan ruimtelijke ordening als zodanig. Sloppenwijken staan vol bouwsels
die met veel kunstgrepen in elkaar gezet zijn en overeind worden gehouden,
maar deze bouwsels worden doorgaans niet waargenomen als architectuur.
Zij dienen een bijzonder praktisch doel en zijn zo functioneel mogelijk uitge-
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rust en ingericht, maar deze functionele samenhang vereist geen onderlinge
afstemming van de onderdelen die verder gaat dan het praktische doel van
beschutting. Architectuur beoogt echter meer dan een functionele ordening
van de ruimte. Zij beoogt een kunstzinnige ordening van de ruimte. 
Bij wijze van nader gepreciseerde definitie zou ik ‘architectuur’ dan ook 
willen omschrijven als ‘kunstzinnige vormgeving van de ruimte’. Maar wat 
is kunstzinnig?

IV
De artistieke dimensie is een toegevoegde maar inherente en daarmee onmis-
bare dimensie van alle architectuur. De functionele vormgeving van de ruimte
wordt gebruikt en min of meer gehandhaafd maar getransformeerd. De alle-
daagse ruimtelijke ordening blijft het uitgangspunt, maar er wordt mee
gespeeld. De praktische vormgeving van de ruimte wordt blootgesteld aan de
inwerking van de verbeeldingskracht. De virtuele vorm –dat wat je erin uitge-
drukt ziet– is voor de architectuur belangrijker dan de fysieke vorm– dat wat
je empirisch ziet. [Susanne K. Langer] Deze inwerking van de verbeeldings-
kracht gaat verder dan het ombouwen van een oud pakhuis tot een nieuw
woonhuis, voor zover althans de functionaliteit van een dergelijke ingreep
allesbepalend blijft en de ingreep niet primair is toe te schrijven aan een
vondst van de verbeeldingskracht. Maar dit voorbeeld van het pakhuis als
woonhuis is een grensgeval geweest, want wie ooit voor het eerst op het idee
kwam om een woonhuis te zien in de contouren van een pakhuis had een crea-
tieve visie die transformerend heeft ingewerkt op de praktische constellatie
van een bouwkundig uitdagende locatie. En dat kan opnieuw gebeuren. 
De verbouwing tot een nieuw woonhuis kan zo worden uitgewerkt, dat men
daarna nog moet kunnen zien dat het ooit een pakhuis was. Het oude pakhuis
werkt dan transformerend in op het nieuwe woonhuis, of liever: op de visie 
die de architect ontwikkelt op het nieuwe woonhuis, een visie waarin het oude
pakhuis spreekt tot de verbeelding van zowel de architect als de bewoner 
die daar oog voor heeft (en dus over eenzelfde verbeeldingskracht bezit).

De inwerking van de verbeeldingskracht gaat ook verder dan het schilde-
ren van een oud pakhuis in een nieuwe kleur. Architectuur gaat verder dan 
het aanbrengen van ornament. Ornament kan, zoals bij Antoni Gaudí, een
heel belangrijke rol spelen in een architectonisch ontwerp, maar noodzakelijk
is dat niet. Architectuur kan zich uitputten in overdadige versiering of juist
volstaan met een minimum aan ornament, mits zij de coherentie van een
samenhangend geheel voor ogen houdt. Architectuur is zonder een visie op
het geheel geen architectuur. [Roger Scruton]

Deze visie op het geheel ontspringt niet aan nuttigheidsoverwegingen
maar aan de verbeeldingskracht die speelt met de aangereikte verschijnselen
en genoegen schept in het laten verschijnen van de hoedanigheid van de 
verschijnselen – kunst laat zien hoe dingen zijn – en in het cultiveren en inten-
siveren – kunst onderstreept, verdicht, verhevigt en overdrijft – van de ver-
schijningsvorm als zodanig. [Georg Picht] Het verschaffen van dit genoegen
is de eigensoortige, typisch artistieke functie van kunst, en deze eigensoortige
functionaliteit vergt visie.

Indien volumes ruimtelijke posities ten opzichte van elkaar innemen,
ruimtelijke verhoudingen tot stand brengen en ruimtelijke relaties onderhou-
den, en indien deze interactie bovendien door de mens kunstmatig georgani-
seerd en kunstzinnig geregisseerd is, dan is er sprake van een ‘architectoni-
sche ruimte’. Een architectonische ruimte bestaat bij de gratie van dergelijke
posities, verhoudingen en relaties. Maar daarmee is niet alles gezegd, want
een architect(onische ruimte) doet daar iets mee. Als kunstuiting laat de
architectonische ruimte deze posities, verhoudingen en relaties tevens zien,
en wel op zo’n manier dat daarvan een coherente ruimtewerking uitgaat. 
De architectonische ruimte vertóónt samenhang, dankzij de uitdrukkelijke
schepping van een coherent vormpatroon. Een architect is een kunstenaar,
die nieuwe verbanden schept tussen vormen op zo’n manier dat deze letterlijk
plaatsbepalend worden, of die ruimtelijke verbanden aan het licht brengt tus-
sen vormen die er al waren. Zulk een vertoon is van een andere orde dan de
functionele vertoning van een meubeltoonzaal. Een toonzaal doet in feite het

omgekeerde. Een toonzaal is een lege uitstalruimte voor losse vormen zonder
‘verbeeldingskrachtig’ vormpatroon, een ‘nietszeggende’ setting die bestaat
bij de gratie van een nadere invulling. Maar hoe ‘sprekend’ is de vormentaal
van de architectonische ruimte? Is de vormentaal van de architectuur wel 
een taal?

V
Een architectonische ruimte kenmerkt zich door een eigen karakter, heeft
eigen contouren die het gezicht ervan bepalen. Maar hoe sprekend is dat
karakter, hoe betekenisvol het gezicht? Betekent zulk een vormpatroon iets
begrijpelijks? Wil het ons iets zeggen?

Een deur in een muur suggereert toegang tot een andere ruimte. Die sug-
gestie is gegeven met de functie van deuren, net zoals muren juist als afgren-
zing en afscherming van een ruimte fungeren. De vraag is nu of deuren en
muren ons dat willen ‘zeggen’. Kan de suggestie, die deuren en muren wek-
ken, worden uitgelegd als een boodschap, een teken van communicatie? Maar
wat zouden deuren en muren anders kunnen ‘betekenen’ dan hun natuurlijke
functie van toegang en afbakening?

Een stadspoort in een stadsmuur onderstreept deze suggestie van toegang
en afbakening met torens en kantelen, zowel om functionele redenen –een
zwakke plek in de muur wordt verstevigd tot verdedigingsbolwerk, en de
afschrikwekkende indruk van onneembaarheid van de vestingsstad wordt als
signaal afgegeven–, als om kunstzinnige redenen– de trots van het privilege
om de stad te mogen betreden en bewonen wordt gecultiveerd en gevierd 
met veel vlagvertoon. Deze suggestiviteit heeft de kracht en de bedoeling om
indruk te maken. De expressiviteit ervan laat aan duidelijkheid niets te wen-
sen over. Zowel de praktische doelen als de symbolische bedoelingen van de
stadspoort zijn evident. En zelfs de weggeslagen stenen in het metselwerk,
die eerdere beschietingen verraden, dragen hun steentje bij aan de suggestie
van onneembaarheid en van het privilege van stadsrechten. Hier gaat functio-
nele vormgeving vloeiend over in de symbolische vormgeving van buiten-
gewoon toegankelijke beeldtaal. De stadspoort lijkt letterlijk en figuurlijk 
een grensgeval van ontoegankelijkheid en toegankelijkheid. Waarom?

De vormentaal van de architectuur lijkt een echte taal, maar is het niet
echt. Zij lijkt een echte taal, want net zoals een echte taal houdt architectuur
zich aan bepaalde regels en conventies, zodat sommige combinaties van vor-
men wel mogelijk zijn en andere niet. Woordgebruik in een zin is afhankelijk
van syntaxis, van de regels van de geldende grammatica. Vormcombinaties
zijn niet willekeurig: het geheel heeft gevolgen voor de details. Omgekeerd
zijn vormcombinaties doorslaggevend voor het opbouwen (of afbreken) van
een totaalbeeld: de delen hebben gevolgen voor het geheel. Op vergelijkbare
wijze zijn feitelijk taalgebruik (details) en grammaticale grondstructuur
(totaal) op elkaar aangewezen en genereert hun samenspel een betekenisvolle
samenhang. Eveneens op vergelijkbare wijze veronderstelt de poëtische
afwijking van de grammaticale regel niettemin de regel.

Deze analogie (van wederzijdse afhankelijkheid van delen en geheel) tus-
sen architectuur enerzijds en taal anderzijds is echter geen analogie tussen
twee talen, maar tussen stijl en taal. [Roger Scruton] Een architectonische
stijl veronderstelt, dat de delen onderling harmonieus op elkaar zijn afge-
stemd, en die harmonieuze afstemming is alleen mogelijk, indien er sprake 
is van een ‘grammaticale’ orde. Maar deze architectonische ‘grammatica’ is
geen syntaxis in de eigenlijke zin van het woord. Syntaxis is in de taal onmo-
gelijk zonder semantiek: structuur is in de taal aangewezen op inhoud. Niet
alleen moeten de woorden in een zin onderling samenhangen (structuur), ze
moeten bovendien samenhangen met datgene waarover de zin zich uitspreekt
(inhoud), en wel op zo’n manier dat de onderlinge samenhang van de woorden
zich voegt naar de inhoud. Zo hangen onderwerp en lijdend voorwerp in een
zin allebei samen met het werkwoord, maar ze zijn om inhoudelijke redenen
niet uitwisselbaar in de zin. En inhoud verwijst op haar beurt (referentieel)
naar werkelijkheid, zodat je kunt nagaan of een zin (in de taal) waar of
onwaar is (in de werkelijkheid). Het verband met de werkelijkheid (semanti-
sche structuur) is verwerkt in de syntaxis, want je kunt alleen dingen (syntac-
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tisch) correct zeggen in de taal, die (semantisch) waar of onwaar zijn in de
werkelijkheid. Je kunt geen dingen zeggen die inhoudelijk helemaal nergens
op slaan. Wat je zegt moet inhoudelijk verwijzen naar iets dat traceerbaar 
is in de werkelijkheid, anders zegt het niets.

De vormentaal van de architectuur is dus een ‘taal’ zonder verwijzingen
naar een werkelijkheid daarbuiten, een ‘syntaxis’ zonder semantiek, een
structuur zonder inhouden, een patroon zonder mededelingen, een abstract
schilderij zonder titel. Vormen zijn daarin een rudimentair soort vocabulaire,
maar niet meer dan een vormenvoorraad die ons bekend of vreemd voorkomt,
een klankenvoorraad die ons bekend of vreemd in de oren klinkt. Het uitspre-
ken van klanken is soms een hele prestatie, maar het is slechts de eerste stap
op weg naar het spreken van de afgesproken taal, naar het produceren van
een reëel verwijzende samenhang van klanken. Architectuur is geen taal voor
zover een stadspoort geen uitspraken doet die op hun waarheid of onwaarheid
kunnen worden beoordeeld. In die zin is een stadspoort ontoegankelijk voor
interpretatie, of liever: voor communicatie. Het ontbreekt een stadspoort 
niet aan connotaties met geschiedenisverhalen er omheen, en al evenmin aan
connotaties met de symboliek rond het toegevoegde vlagvertoon, maar het
ontbreekt een stadspoort wel aan de uitgesproken inhoudelijkheid van een
eigen bewering of mededeling.

Desalniettemin wordt een stadspoort doorgaans ervaren als een 
‘statement’. Blijkbaar wordt een architectonisch bouwwerk als dit toch als
betekenisvol ervaren. Welk soort van betekenisoverdracht vindt hier plaats?

VI
Het soort samenhang dat vormentaal produceert is verstaanbaar op de wijze
waarop patronen verstaanbaar zijn: zij zijn anders dan andere patronen maar
wel vergelijkbaar met die patronen, variaties op een thema, varianten van
een structuur. De vormen roepen wel associaties op, maar die hebben niet 
de verwijzende precisie van een woordbetekenis. Dat is ook niet hun functie.
De functie van de afzonderlijke vormen is, dat ze naar elkaar verwijzen,
zodat er een patroon ontstaat dat als zodanig herkenbaar is en in die zin
‘verstaanbaar’ is. De verstaanbaarheid ervan speelt zich af op het niveau 
van de structuur, van de herkenbaarheid van de structuur. Patroonherkenning
veronderstelt kennis van de structuur en oriëntatievermogen, weten waar 
je bent en wat je kunt verwachten, teneinde de variaties daarop te kunnen
appreciëren. De vormentaal van de architectuur is vergelijkbaar met de 
vormentaal van de muziek.

In bepaalde opzichten zijn de verschillen tussen architectuur en muziek
groter dan de overeenkomsten. Architectuur is een zaak van kijken, muziek
een zaak van luisteren. Architectuur werkt met hout, steen, beton, licht e.d.
als bouwmaterialen, muziek werkt met geluiden. Architectuur wordt opge-
trokken in een empirische ruimte, muziek in een virtuele ruimte en tijd. 
Toch hebben zij twee opmerkelijke overeenkomsten.

De eerste overeenkomst werd reeds aangeduid: beider vormentaal is 
formeel, abstract, een kwestie van structurele figuraties, die onderling naar
elkaar verwijzen en zodoende intern een systeem vormen, dat zoveel samen-
hang vertoont dat patroonherkenning mogelijk wordt. Zowel in de muziek 
als in de architectuur is het mogelijk om aan te voelen wat wel en wat niet 
op elkaar is afgestemd, zonder dat het patroon verwijst naar iets buiten het
patroon zelf. De ene toon en het ene akkoord verwijzen naar de andere tonen
en akkoorden, niet naar de instrumenten die de tonen en akkoorden voort-
brengen. Op vergelijkbare wijze verwijst de ene trapgevel naar de andere
gevels, niet naar de wolken die daarboven drijven.

De tweede overeenkomst is van geheel andere aard: zowel muziek als
architectuur weten ons gevoel te beïnvloeden waardoor wij aangedaan zijn
door de blootstelling eraan. Muziek en architectuur zijn zelf niet emotioneel,
maar zij werken in op onze emoties. Een muziekstuk in mineur is zelf niet
triest, maar het zal menig treurende nog somberder stemmen. Een stadspoort
is zelf niet trots, maar zij werkt wel in op potentiële gevoelens van trots en
zelfvertrouwen in de gepriviligeerde en machtige stedeling. In beide voorbeel-
den versterkt de ‘vormentaal’ de ‘aangesproken’ emoties. Maar dat hoeft niet

altijd het geval te zijn. Waarom niet?
Het verband tussen de vormentaal van de muziek en de ‘vormen’ die onze

emoties aannemen is intiem maar niet automatisch. Er is een intiem verband:
treurniswekkende muziek kan ons treurig stemmen, kan ons gevoel kneden
naar de mineur-vorm, zoals ‘vrolijke’ muziek ons gevoel kan kneden naar de
majeur-vorm. De tonale structuren corresponderen tot op zekere hoogte met
de ‘vormen’ van ons gevoel: hoger en lager, groei en afzwakking, stuwing en
stroming, conflict en oplossing, snelheid en traagheid, optrekken en tot stil-
stand komen, opwinding en kalmte, koortsachtigheid en dromerigheid, het
zijn allemaal vormpatronen die zowel de muziek als het gevoel kenmerken. 
Is de afstemming tussen muziek en gevoel compleet, dan versterken ze
elkaar. Zo niet, dan zal het gevoel zich proberen aan te passen en de vorm 
die het gevoel aanneemt zich zoveel mogelijk voegen naar het vormenpatroon
van de muziek, of men zal de muziek zachter zetten en in het uiterste geval
uitzetten. De muziek wordt dan als storend ervaren. Het vormenpatroon van
de muziek wordt dus gevoelsmatig niet gecopieerd of letterlijk overgenomen,
maar hernomen: opgenomen op de manier waarop het gevoel daartoe bereid
is. Oftewel, er zit speling tussen de muziek en het gevoel.

Dankzij de speelruimte van de speling tussen muziek en gevoel kan ik niet
alleen luisteren naar de muziek, maar ook naar het gevoel. Via de spiegel van
de muziek kan ik de contouren van mijn gevoelens waarnemen. Doordat de
muziek bepaalde vormen aanneemt, waarin de gesteldheid van het gevoels-
leven zich kan spiegelen en herkennen zonder daarmee samen te vallen, ont-
staat er speelruimte om de eigen gevoelens te omlijnen en nader te bepalen,
en om een gevoeliger gevoelshouding te ontwikkelen. Lukt dat niet, omdat
bepaalde muziek haaks staat op het gevoelsleven, dan wordt die muziek
onverdraaglijk: het gevoel wordt gedwongen zich te vormen naar de vormpa-
tronen van de muziek. De enige speelruimte die het gevoel dan overblijft is:
oostindisch doof worden. Werkt de muziek als een muur, ondoordringbaar en
contactloos afstotend, dan wordt zij geschikt om zich andere storende gelui-
den van het lijf te houden. Lukt het wel om je in de muziek te herkennen, dan
fungeert de muziek als symbolische expressie van je gevoelsleven, als uiting
én bespiegeling daarvan. Muziek is dan om ‘je uit te leven’ én om ‘tot bezin-
ning te komen’, tot een afweging te komen van de zin ervan, van de waarde
van je gevoelens. Daardoor kan muziek je gevoelens transformeren: zij doet
iets met je, zij maakt iets los in je, en dat is niet willekeurig maar afgestemd.

Iets dergelijks geldt ook voor de werking van architectuur. Net als muziek
beoogt architectuur door middel van vormentaal indruk te maken op onze
gemoedstoestand. Wat de vormentaal uitdrukt is niet een bepaald gevoel,
maar een vormpatroon dat elementaire emoties evoceert. Muzikale ‘stuwing’
en ‘stroming’ bijvoorbeeld hebben een vormpatroon dat in de architectuur
vergelijkbaar is met ‘stagnerend’ en ‘vloeiend’. Een voorbeeld van ‘stagne-
rend’ zijn de talloze verkeerstunnels waarvan het vormpatroon gevoelens van
stagnatie en claustrofobie oproept zodra men naar binnen rijdt. Zulke tunnels
zijn zelf niet claustrofobisch, maar zij corresponderen met de ‘vorm’ van
bepaalde emoties die zij daardoor kunnen oproepen. Een voorbeeld van
‘vloeiend’ zijn de glooiende trappen die zich vertakken in zijtrappen, zoals in
Michelangelo’s vestibule van de Bibliotheca Laurenziana in Florence. Deze
trappen, die de indruk wekken over te stromen van toenadering –dat is niet
wat we zien maar wat we erin zien–, roepen gevoelens van hooggespannen
verwachting en theatrale dramatiek op. En om terug te komen op het voor-
beeld van de stadspoort: deze is niet zelf trots, maar evoceert wel gevoelens
van trots en zelfvertrouwen, omdat zij een vormpatroon vertoont dat gelezen
wordt als de rondborstige vormentaal van een bouwwerk dat bol staat van
zichzelf, zozeer zelfs dat de stedeling daarin diens eigen gevoelens van trots
en zelfvertrouwen als grondpatroon weerspiegeld ziet.

Net als muziek beoogt architectuur dus door middel van vormentaal
indruk te maken op onze gemoedstoestand. En net als muziek is een architec-
tonische ruimte soms niet langer te verdragen en proberen mensen haar te
ontvluchten. Maar er zijn in dat opzicht twee graduele verschillen tussen
muziek en architectuur.

Het eerste graduele verschil is, dat muziek als krachtenveld van tonen
veel krachtiger inwerkt op onze emoties dan architectuur. Architectuur is
demonstratief en uitnodigend, muziek is dwingend en meeslepend.
Architectuur creëert een emotionele atmosfeer, muziek creëert een emotio-
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nele identificatie. Een atmosfeer voltrekt zich om je heen en aan je, een 
identificatie voltrekt zich in je.

Het tweede graduele verschil is, dat muziek zich bij uitstek voltrekt als
een beweging (door virtuele ruimte en tijd), terwijl architectuur eerder rust
belichaamt. Hoezeer muziek een vorm van beweging is valt op te maken uit
het feit, dat het onnatuurlijk is om naar muziek te luisteren zonder zelf mee
te bewegen. Ter compensatie van het passieve toekijken zoomt een camera-
man bij het uitzenden van een klassiek concert dan ook bij voorkeur in op de
dirigent en de violisten, die plaatsvervangend bewegen namens de concertbe-
zoeker in de zaal en de kijker in de huiskamer. Bij architectuur daarentegen
zoomt een cameraman in op de rust die het gebouw uitstraalt, of op de 
beweging van de bezoeker die het gebouw betreedt en daarmee dynamiseert.

Wat wordt er zichtbaar in de verhouding tussen gebouw en bezoeker,
zodra de cameraman zijn focus niet richt op de uitstraling van het gebouw,
maar zich richt op de bezoeker, zodat de blik van de bezoeker ons blikveld
gaat bepalen?

VII
Een cameraman die inzoomt op de beweging van de bezoeker in plaats van op
de dynamiek van het gebouw zelf, is dat niet een teken aan de wand, een teken
van architectonisch falen? Wat blijft er over van de architectonische werking,
wanneer deze afhankelijk wordt van de actieve presentie van de bezoeker en
bewoner? Wat gebeurt er, wanneer het gebouw niet alleen wordt gebouwd
maar bovendien bezocht en bewoond? Wat verandert er aan een architecto-
nisch gebouw, zodra de bezoeker zich meldt aan de poort? Wat gebeurt er
vanuit de bezoeker gezien in de interactie tussen de bezoeker en het gebouw?
Hoe verhoudt de bezoeker zich tot het gebouw?

Cruciaal in deze enscenering is het gegeven, dat de bezoeker zich meldt
aan de poort, en niet aan de tekentafel waarop het gebouw werd ontworpen.
Het architectonisch ontwerp staat en valt niet met het idee, maar met de
architectonische inwerking ervan op de bovengenoemde bezoeker. Om precie-
zer te zijn: met de inwerking ervan op diens zintuiglijke gewaarwording van
het gebouw. Voordat de bezoeker zich een idee vormt van de bedoelingen van
de architect, staat de bezoeker bloot aan zintuiglijke indrukken. Voordat de
bezoeker conceptuele ideeën heeft ontwikkeld over het bouwwerk, raakt de
bezoeker lichamelijk vertrouwd met het bouwwerk.

Het heeft tot de twintigste eeuw geduurd, voordat dit inzicht wijsgerig
werd verwoord: in de omgang met zijn omgeving is de mens primair lichame-
lijk en zielsmatig betrokken op deze omgeving, in plaats van geestelijk. De
tegenstelling tussen lichaam en geest, die het uitgangspunt had gevormd van
het moderne denken tot en met de negentiende eeuw, veronderstelde een kloof
tussen enerzijds de dominante geest, die dankzij de rede zijn kennis verwerft
door verschijnselen te doorzien als slechts schone schijn, en door ze te redu-
ceren tot kennisobjecten waaraan het geestelijk subject zijn vormende wil
kan opleggen, en anderzijds de wereld van objecten die door de geest beheerst
zou kunnen worden. [o.a. Georg Friedrich Wilhelm Hegel] Het lichaam was
niet meer dan de materiële drager van de dominante geest, en als zodanig 
één van de vele objecten van redelijk inzicht en conceptuele wilskracht. 
Het moderne denken was echter niet in staat gebleken deze kloof tussen 
subject en object met terugwerkende kracht te overwinnen zolang de kloof
tussen beide het uitgangspunt vormde.

In de twintigste eeuw heeft de Westerse filosofie het uitgangspunt zelf ter
discussie gesteld en is men tot de conclusie gekomen, dat aan de kloof tussen
een kennend en wilskrachtig subject enerzijds en een gekend en bewerkt
object anderzijds een andersoortige relatie tussen de mens en zijn omgeving
voorafgaat. [Maurice Merleau-Ponty, Martin Heidegger]

Deze andersoortige relatie heeft het karakter van vertrouwdheid. Een
mens is vertrouwd met zijn directe omgeving. Hij weet er de weg zonder een
plattegrond te hoeven raadplegen. Hij weet hoe zijn directe omgeving ruikt,
klinkt en voelt. Het gaat in deze primaire relatie om een vertrouwdheid in de
omgang van de mens met zijn omgeving, die niet is ingegeven door cognitieve
voorkennis omtrent de omgeving, maar door ontvankelijkheid voor de omge-

ving op het niveau van de zintuiglijke en zielsmatige gewaarwordingen. Nog
voordat een mens ideeën heeft over zijn wereld, die hij aan zijn wereld oplegt
met behulp van zijn conceptuele kader en ontwerperszin, wordt de mens zijn
wereld gewaar als een omgeving die hem omringt en waarvan hij deel uit-
maakt. De mens is dan al wel ‘geest’ en ‘subject’, want hij is niet bewusteloos
en al evenmin een willoos slachtoffer van een wereld waaraan hij zou zijn uit-
geleverd, maar zijn geesteshouding is nog primair doordrenkt van ontvanke-
lijkheid in plaats van beheersingsdrang. Hij laat de omgeving op zich inwer-
ken. Hij staat toe en juicht toe, dat zijn omgeving indruk op hem maakt in
plaats van dat hij een stempel wil drukken op zijn omgeving. Bovendien is
deze primaire vorm van ontvankelijke subjectiviteit niet aangewezen op idee-
ën in de geest en op wilskracht in de dadendrang, maar op een gevoeligheid
van de zintuigen van het lichaam en op een pre-reflectieve, intuïtieve betrok-
kenheid op samenhang in de omgeving. Een mens staat open voor zijn om-
geving, maar die openheid is geen formele openheid, zoals bij een deur die
open of dicht is onverschillig wie er voor de deur staat. Een mens geeft in 
zijn openheid blijk van betrokkenheid, geeft blijk van een vragende houding,
hoe vaag ook de vraag mag zijn.

Op haar beurt is de omgeving niet primair het product van een ontwer-
pend en onderwerpend subject, dat zijn omgeving net zolang heeft bewerkt
totdat het overeenkomt met het conceptuele ontwerp, maar is de omgeving
als een zinvol antwoord, dat werd opgeroepen door een zintuiglijk en intuïtief
gevormde vraag. De betekenis van de omringende wereld wordt niet vooraf
door een concept ervan vastgesteld, maar opgeroepen door een gevoelig 
afgestemde zintuiglijke subjectiviteit, die zijn wereld verkent en letterlijk
aftast met zijn zintuiglijke en zielsmatige lichamelijkheid.

Als lichamelijk subject is de mens dus zintuiglijk en zielsmatig betrokken
op de omgeving waaraan het vragen stelt, nog voordat de mens zijn ideeën en
wil kan opleggen als geestelijk subject. Als zintuiglijk ingesteld subject met
een vragende betrokkenheid roept de mens onmiddellijk een omgeving op, 
die daardoor georiënteerd wordt. Dat geldt ook voor de ruimtelijke oriëntatie
van de mens, en daarmee zijn we terug bij de bezoeker die zich meldt aan de
poort in plaats van aan de tekentafel. Wat verwacht hij daar aan te treffen?

VIII
De bezoeker aan de tekentafel weet wat hij wil en verwacht zijn ideeën aan de
tekentafel te kunnen omzetten in een concept. De bezoeker aan de poort heeft
niet zulke afgeronde ideeën en verwachtingen. Hij houdt er als vanzelfspre-
kend rekening mee, dat het gebouw dat hij op het punt staat binnen te gaan
hem kan verrassen, omdat het op zijn zintuigen en gemoedstoestand anders
kan inwerken dan hij van tevoren had kunnen bedenken. Op de agenda staat
uiteraard een ‘bezoek aan het gebouw’. Maar de bezoeker aan de poort staat
op het punt niet slechts om een gebouw binnen te gaan teneinde een bezoek af
te leggen, doch veeleer om een ruimte te betreden die zin en samenhang ver-
toont voor zover de bezoeker innerlijk toestaat, dat deze concrete ruimte op
hem inwerkt als heenleiding naar, en ambiance voor, zijn bezoek. Enerzijds
vraagt de bezoeker om een bezoek en bepaalt die vraag de mate van zin en
samenhang die hij vervolgens hoopt aan te treffen in het gebouw. Anderzijds
roept die vraag van de bezoeker op, dat niet elk willekeurig gebouw ver-
schijnt, maar een gebouw dat zich voordoet als route naar, en ambiance voor,
diens bezoek.

Het gebouw beantwoordt echter niet automatisch aan de verwachting van
de bezoeker. De bezoeker kan zelfs hopeloos verdwalen en onverrichterzake
huiswaarts keren. Ook in dat geval evenwel heeft de bezoeker met zijn 
onberedeneerde verwachting een primaire oriëntatie aan de dag gelegd die 
de ruimte structureerde tot route en ambiance, een oriëntatie die omsloeg 
in desoriëntatie toen de verwachting werd teleurgesteld en de vraag zonder
antwoord bleef.

Het gebouw werd immers niet betreden in de hoop een echte doolhof te
betreden, waarin men doelbewust en gegarandeerd zal verdwalen. Zou dat
wel zo zijn, dan zouden vraag en antwoord vastliggen: men krijgt dan waar
men om vraagt. Teneinde de uitgang te vinden zouden de zintuiglijke gewaar-
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wordingen terstond worden ingeruild voor gelukstreffers, geheugensteuntjes
en redeneerkunst. Wie immers in een echte doolhof afgaat op zijn zintuiglijke
gewaarwordingen, ziet alleen de alsmaar identieke hoge heggen voor zich
opdoemen en vindt nooit de uitgang, want de uitgang is een conceptuele uit-
vinding van de geest, niet een zintuiglijke vondst van het lichaam.

Wat een doolhof niettemin zo spannend maakt is de paradoxale combina-
tie van lichaam en geest, die verwarring en ambivalentie teweegbrengt. Een
doolhof appelleert aan het lichaam, want men moet de doolhof lichamelijk
ondergaan, zozeer zelfs dat men er claustrofobie van kan krijgen, indien men
de uitgang niet bijtijds vindt. Door te appelleren aan het lichaam dat zich niet
zintuiglijk kan oriënteren, suggereert de doolhof, dat zowel het probleem als
de oplossing een zaak van het lichaam zijn, terwijl dit appèl aan het lichaam
de redenerende geest moet misleiden. En hoewel de redenerende geest deze
misleiding gemakkelijk doorziet, lukt het de geest slechts met moeite om zich
aan de lichamelijke desoriëntatie te onttrekken. Waarom kost het de redene-
rende geest zoveel moeite? Omdat de geest geconfronteerd wordt met een
onberedeneerbaar en oorspronkelijk (primair) gegeven: in de omgang met
zijn omgeving is de mens primair lichamelijk en zielsmatig betrokken op 
deze omgeving—in plaats van geestelijk. Het is deze primaire oriëntatie van
de lichamelijke subjectiviteit, die de mens in een doolhof verliest. Hoe hoger
de heggen, des te groter de kans op claustrofobische paniek. Maar hoe hoog
moeten die heggen precies zijn om zo’n angstaanjagende indruk te maken? 
Is de hoogte ervan misschien ingegeven door de angst ervoor? Hoe komt de
correlatie tussen de mens en zijn omgeving precies tot stand?

IX
Het is denkbaar, dat de hoogte van heggen in een doolhof is ingegeven door 
de angst ervoor. Angstige denkbeelden zijn dan zo dominant, dat de angstige
verwachting de feitelijke ervaring vervormt. Maar normaal gesproken gaat
aan de angst in eerste instantie een ervaring vooraf. De hoogte van de heggen
wordt namelijk primair gemeten aan de eigen lichamelijkheid. Bovendien
wijzigt de georiënteerde ruimte zich met de groei van het lichaam en van de
ziel. Een kind ervaart de hoogte van de heggen anders dan een volwassene,
omdat een kind fysiek en zielsmatig kleiner is, ook al wil het nog zo graag
groot zijn. Ik herinner me nog steeds het indrukwekkende moment waarop 
ik als kind plotseling voor het eerst over de rand van de tafel in de huiskamer
kon kijken, want ik begreep onmiddellijk de zin en samenhang ervan: nu ben
ik groot! Dat de ruimte georiënteerd is gaat aan mijn keuze en voorstelling
ervan vooraf, maar hangt samen met de positioneringsmogelijkheden van
mijn lichaam en van de behoeftes van mijn ziel. Daaraan gekoppeld is iets
hoog of laag, ver of dichtbij, links of rechts, los van mijn ideeën daarover.

Er is dus sprake van een correlatie, die niet ontspringt aan de wilskracht
en denkkracht van een dominante geest, maar aan het lichamelijk subject 
dat zich situeert in zijn omgeving en zich daarop instelt. De correlatie tussen
het lichamelijk subject en zijn omgeving is een kwestie van afstemming, 
op de wijze waarop de muziekliefhebber zijn oren en zijn liefde afstemt op de
muziek die ten gehore wordt gebracht. De positie van zijn oren hangt samen
met de positioneringsmogelijkheden van zijn lichaam, terwijl de houding van
liefde een uitkristallisering is van de behoeftes en gevoeligheden van zijn ziel.

Aangezien er sprake is van een correlatie tussen de ene pool, van de mens,
en de andere pool, van de omgeving, kan de correlatie van twee kanten wor-
den benaderd. Probeert men de correlatie te beschrijven vanuit de pool van
de mens, dan is het mogelijk om dit te doen in termen van drie fundamentele
grondhoudingen van de mens, die de verhouding van de mens tot zijn leefwe-
reld bepalen. Probeert men de correlatie te beschrijven vanuit de pool van de
omgeving, dan is het mogelijk om dit te doen in termen van drie fundamentele
oriëntaties van de leefruimte zelf, die door de menselijke aanwezigheid daar-
in worden opgeroepen. Laten we onze aandacht eerst richten op de drieledige
verhouding van de mens tot zijn leefwereld. Hoe ziet de correlatie tussen
mens en omgeving eruit, indien beschreven vanuit de pool van de mens?

X
Er zijn mijns inziens drie fundamentele manieren waarop de mens zich ver-
houdt tot zijn leefwereld. Heel de menselijke cultuur is gebouwd met drie ele-
mentaire soorten bouwstenen. De eerste steen, die gelegd is, is het deel-zijn
van de mens van zijn wereld. De tweede steen, die is opgericht, is het initië-
rend-zijn of spontaan-zijn van de mens ten opzichte van zijn wereld. En de
derde steen, die de mens als amulet met zich meedraagt, is het op-afstand-
zijn van de mens tegenover zijn wereld. Dit klinkt abstract, maar het model
laat zich op allerhande niveaus illustreren, ook op gebieden die relevant zijn
voor de architectuur. Met het oog daarop zal ik de meeste aandacht schenken
aan de verhouding van de mens tot zijn buitenwereld.

De drieledige verhouding van de mens tot zijn leefwereld geldt enerzijds
de voorgegeven, ‘objectieve’ leefwereld van de mens (uit te splitsen in: sociale
wereld, binnenwereld en buitenwereld), anderzijds het ingegeven, ‘subjectie-
ve’ reactievermogen van de mens (uit te splitsen in: voelen, handelen en 
denken). Deel-zijn van de sociale wereld wordt zichtbaar in verwantschaps-
betrekkingen, die kunnen variëren van verwantschap tot vreemdelingschap.
Initiërend of spontaan-zijn ten opzichte van de sociale wereld wordt zicht-
baar in organisatieverbanden, die kunnen variëren van coöperatie tot 
conflict. Op-afstand-zijn tegenover de sociale wereld wordt zichtbaar in de
mogelijkheid van alternatieve gemeenschapsbanden, die kunnen variëren 
van vrijwillige uitwisseling tot afgedwongen uitsluiting.

Deel-zijn van de binnenwereld wordt zichtbaar waar de mens wordt
geleefd door zijn stemmingen, impulsen en hetgeen Freud het onbewuste 
Es noemde. Initiërend-zijn ten opzichte van de binnenwereld wordt zichtbaar
waar de mens zijn gevoelens en gedachten beheerst en vanuit een wils-
krachtig Freudiaans Ich disciplineert en kanaliseert. Op-afstand-zijn tegen-
over de binnenwereld wordt zichtbaar waar de mens zich richt op een ideaal
zelfbeeld waarmee hij zich innerlijk heeft geïdentificeerd, zodat dit Ik-ideaal
of Freudiaans Über-Ich een instantie binnen de binnenwereld wordt, die als
geweten een toeziend oogje houdt op het Ich dat zich schuldig voelt, zich
schaamt, of trots is.

Alvorens in te gaan op de drieledige verhouding van de mens ten opzichte
van de buitenwereld is het nodig om één aspect van het ‘subjectieve’ reactie-
vermogen van de mens te noemen. Wat namelijk opvalt aan het voelen, 
handelen en denken van de mens is, dat bij een onderlinge vergelijking tussen
deze drie vormen van het menselijk reactievermogen het voelen primair 
ligt in de sfeer van het deel-zijn, het handelen vooral ligt in de sfeer van het
initiërend-zijn, en het denken met name in de sfeer van het op-afstand-zijn.

Hoe ziet de correlatie tussen mens en omgeving eruit, indien beschreven
vanuit de pool van de mens en diens drieledige verhouding tot de buiten-
wereld? En wat draagt dat bij aan een beter begrip van de ‘taal’ van de 
architectuur?

mens-wereld 
verhouding

sociale wereld

binnenwereld

buitenwereld

initiërend-zijn
spontaan-zijn

organisatie-
verbanden

Ich 
(Ego)

bewegingsruimte
actieruimte

op-afstand-zijn

gemeenschaps-
banden

Uber-Ich
(Super Ego)

open ruimte 
aanschouwingsruimte

deel-zijn

verwantschaps-
betrekkingen

Es 
(Id)

stemmingsruimte
centrale ruimte
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XI
De toepassing van het zojuist geïntroduceerde wijsgerig-antropologische
model op de (drieledige) verhouding van de mens tot de buitenwereld heeft
onmiddellijke relevantie voor die architectuur, die zichzelf sinds 1900 is gaan
verstaan als in het verlengde van het menselijk lichaam, dat volgens de toen-
malige kunsthistoricus August Schmarsow tactiel, mobiel en visueel van aard
is en een dienovereenkomstige ruimte behoeft. [Cornelis van de Ven] Neemt
men de strekking van deze benadering over, dan is deel-zijn van de buitenwe-
reld primair een tactiele aangelegenheid, initiërend-zijn vooral een kwestie
van mobiliteit, en op-afstand-zijn visueel van aard. Er is veel in de ervarings-
wereld van de mens dat hiervoor pleit.

In een overvolle lift bijvoorbeeld zullen mensen de neiging hebben om stil
te vallen. Mensen zijn in de lift zozeer binnengetreden in de tactiele gevaren-
zone van het eigen lichaam van een ander, dat ongewenste intimiteit dreigt 
en dat men deze ongewenste intimiteit alleen weet te bezweren door een muur
van zwijgen op te trekken tussen het eigen lichaam van zichzelf en het eigen
lichaam van een ander. Mensen zijn in een lift al te zeer deel van de tastbare
aanwezigheid en lichamelijke integriteit van een vreemde. Niet de verhouding
van het op-afstand-zijn maar die van het deel-zijn is hier in het geding.
Initiërend-zijn drukt zich lichamelijk uit in de behoefte aan beweging. 
Zelfs gevangenissen hebben, indien ze in positieve zin zijn ingesteld op de 
fundamentele behoeften van ieder mens, een loopruimte waar de gevangenen
kunnen luchten.

Op-afstand-zijn is niet primair een kwestie van mobiliteit, maar visueel
van aard. Wanneer een mens bijvoorbeeld een lastige vraag krijgt waarover
hij moet nadenken, heeft hij afstand, speelruimte en overzicht nodig om de
chaotische complexiteit van het vraagstuk te kunnen ordenen. Daartoe wendt
hij zich bijna altijd af van de vragensteller, die hij niet in de ogen kijkt, omdat
hij dan niet kan nadenken. In plaats van direct oogcontact te zoeken wendt
hij zijn blik in de verte, de leegte, waar de wereld open ligt. Die open ruimte
heeft de mens letterlijk en figuurlijk nodig om afstand te kunnen nemen van
zijn wereld. Het is met zo’n blik, dat Hans Holbein de Jongere de denker
Erasmus portretteert: tegelijkertijd afwezig in de verte starend en naar
binnen gekeerd in gedachten verzonken. (National Gallery, Londen)

De architect en architectuurtheoreticus Dom H. van der Laan, die zich
geïnspireerd wist door de fenomenologie van Otto Friedrich Bollnow, heeft
deze benadering uitgewerkt. Volgens hem –en ik volg hier zijn eigen termino-
logie– kent de ervaringsruimte een intieme zone van ‘handelen’, een wijdere
zone van ‘lopen’, en een uitgestrekte zone van ‘zien’. De ruimte van ons lopen
moeten we beschouwen als een verwijding van onze ‘handelruimte’, en het
‘gezichtsveld’ als de volledige ontplooiing van onze ‘loopruimte’. De erva-
ringsruimte is dus een samengestelde ruimte, een superpositie van steeds 
groter wordende ruimtes: een ‘handelruimte’, een ‘loopruimte’ en een
‘gezichtsveld’, waarvan de kleinere telkens centraal ten opzichte van de 
grotere is gesitueerd. Deze drievoudige ervaringsruimte vereist een drie-
voudige architectonische afbakening van de woonruimte: de ‘cella’ en de 
‘hof’ (die gebouwd worden) en het ‘domein’ (dat onbebouwd blijft).

De intieme handelruimte van Van der Laan’s cella, die tegemoet komt
aan de behoefte om thuis te zijn, correspondeert met het deel-zijn. De loop-
ruimte van de hof, die voorziet in de behoefte om naar buiten te treden, 
correleert met het initiërend-zijn. Het uitgestrekte gezichtsveld van het
domein, waaruit de behoefte spreekt om verder te kunnen kijken dan wat 
op loopafstand ligt, is uitdrukking van het op-afstand-zijn.

Hoe ziet de correlatie tussen mens en omgeving eruit, indien beschreven
vanuit de pool van de omgeving? En wat draagt dat bij aan een beter begrip
van de ruimtewerking van de ruimte?

XII
Proberen we de correlatie tussen de mens en zijn omgeving te beschrijven
vanuit de pool van de omgeving, dan is het mogelijk om dit te doen in termen

van de drie fundamentele oriëntaties van de leefruimte, die door de mense-
lijke aanwezigheid daarin worden opgeroepen. Met de zojuist besproken drie-
ledige verhouding van de mens tot zijn leefwereld corresponderen namelijk
drie georiënteerde leefruimtes, die hier iets anders worden benoemd dan 
bij Van der Laan het geval was: de stemmingsruimte (of centrale ruimte), 
de bewegingsruimte (of actieruimte) en de open ruimte (of aanschouwings-
ruimte). [Elisabeth Ströker]

De kwaliteit van de stemmingsruimte (of ‘centrale ruimte’) wordt bepaald
door het deel-zijn. De stemmingsruimte is atmosferisch, onmiddellijk, ‘zelf-
mededeelzaam’, ‘vanzelf-sprekend’, indrukwekkend, alomtegenwoordig. De
ruimte is vol betekenisdragers, die direct aanspreken en zich in hun eigenheid
tonen; de ruimte is een vindplaats, een veld van contactuele gegevenheden.
De dingen in deze ruimte hebben geen specifieke eigenschappen of nuttigheid
maar karakter. De mens als lichamelijk wezen is drager van uitdrukkings-
inhouden, van beleving en stemming. De plaats van de mens temidden van de
dingen is niet-fixeerbaar, want de alomtegenwoordigheid van de ruimte staat
centraal. De mens weet niet waar precies hij in de ruimte is, maar wel waar
hij aan toe is, hoe het met hem gesteld is. De mens is niet specifiek ergens 
op gericht, en de ruimte is daarmee zelf ook richtingloos, en zonder subject-
object-kloof.

De kwaliteit van de bewegingsruimte (of ‘actieruimte’) wordt bepaald
door het initiërend-zijn. De bewegingsruimte is efficiënt ingericht met het
oog op een doel, functioneel, multifunctioneel. De ruimte verschijnt als een
aaneenrijging of combinatie van verschillende gebieden, die elk hun eigen
functie hebben. De dingen verschijnen daarin als bruikbare middelen voor een
doel dat elders ligt. Qua omvang valt deze handelings- of doorgangsruimte
samen met de actieradius van de initiatiefnemende ondernemer, een subject
dat zich verhoudt tot objecten en tot een vóór-liggende ruimte, die mee-
beweegt met de loopbeweging van het subject. De beweging van het subject
hoeft niet rechtlijnig te zijn, kan zigzaggen, als zij maar doelgericht is. 
De afstanden worden ‘gemeten’ naar hun functionaliteit.

De kwaliteit van de open ruimte (of ‘aanschouwingsruimte’) wordt
bepaald door het op-afstand-zijn. Deze ruimte is wijds, open, een speelruimte
voor de geest, vrij, leeg, overzichtelijk en oeverloos. De mens als lichamelijk
wezen is het toeziend oog dat alles aanschouwt. De plaats van de mens is aan
de periferie van de wereld waartoe hij behoort, als toeschouwer, als eenheid
van alle afzonderlijke zintuiglijke waarnemingen, en als randverschijnsel. 
De dingen hebben in deze ruimte een fixeerbare maar uitwisselbare plaats 
in het overzicht, en worden waargenomen van alle kanten, meebegrepen, 
en beschouwd als ding. De ruimtewerking van de leefruimte is dus op een ele-
mentair niveau gecorreleerd aan de wijze waarop de mens daarin aanwezig
is. De stemmingsruimte, de bewegingsruimte en de open ruimte, deze drie
elementaire soorten van ruimte, verschillen kwalitatief van elkaar, omdat de
mens daarin zintuiglijk en zielsmatig op kwalitatief verschillende manieren
aanwezig is: primair tactiel en voelend in de stemmingsruimte, primair
mobiel en handelend in de bewegingsruimte, primair visueel en denkend in 
de open ruimte. In feite zijn het voorbeelden van de drie fundamentele wijzen
waarop de mens zich verhoudt tot zijn leefruimte, en zijn de reeksen tactiel-
mobiel-visueel (zintuiglijk lichamelijk) en voelen-handelen-denken (ziels-
matig reagerend) daarvan slechts uitingsvormen. Het is op het elementaire
niveau van dergelijke fundamentele manieren van zijn, dat de verhouding van
de mens tot zijn wereld zich afspeelt, niet op het uitgedifferentieerde niveau
van het verhaal.

Het is ook op dit elementaire niveau, dat de interactie tussen de bezoeker
en het gebouw zich afspeelt. Architectuur is niet in staat om een inhoudelijk
(referentieel) verhaal uit te beelden, en al evenmin om een (per definitie
gedifferentieerd) verhaal op te roepen, tenzij de bezoeker het verhaal al 
kent en er alleen aan herinnerd hoeft te worden.
Bovendien is een verhaal taal met een narratieve structuur. Een verhaal
structureert de tijd naar heden, verleden en toekomst [Paul Ricoeur], terwijl
architectuur primair de ruimte structureert. Een verhaal brengt samenhang
aan in de tijd, brengt gebeurtenissen samen in een tijdsverloop, zodat er een
tijdspatroon ontstaat, terwijl architectuur een ruimtepatroon aanbrengt.
Narrativiteit is vormgeving van de tijd, terwijl architectuur vormgeving 
van de ruimte is.
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Indien het elementaire niveau van de ruimtewerking van de leefruimte 
en het uitgedifferentieerde niveau van een inhoudelijk verhaal van zo 
verschillende orde zijn, heeft een architect dan geen enkele ‘vormentaal’ 
tot zijn beschikking, die dit niveauverschil kan overbruggen?

XIII
Een architect die voorbij wil aan het sturende verhaal en in die zin geen ver-
haal wil bij zijn architectuur, omdat hij vindt dat zijn architectuur voor zich-
zelf moet spreken, vanzelfsprekend moet zijn, geen uitleg zou moeten behoe-
ven, gaat zoals gezegd uit van een visie op architectuur die het moet hebben
van de ordening van de ruimtes, proporties en materialen zelf, zonder de tus-
senkomst van een sprekend subject dat het bouwwerk toelicht. Is een derge-
lijke ambitie niet tot mislukken gedoemd? De sleutel tot het welslagen van
een dergelijke onderneming is gelegen in een benadering, die architectuur
verstaat als bouwen in het verlengde van het menselijk lichaam en van de
menselijke ziel. Een architectuur, die aansluit bij de gevoeligheid van de men-
selijke zintuigen en bij de ontvankelijkheid van de menselijke zielsbehoeften,
zal op zoek gaan naar materialen, proporties en ordeningen van de ruimte die
zijn afgestemd op diezelfde gevoeligheid en ontvankelijkheid.

Dat vergt van de architect een grote mate van zintuiglijkheid en inlevings-
vermogen, zodat de architect weet welke materialen hij moet gebruiken om
een ruimte tot stemmingsruimte om te toveren, welke proporties hij in acht
moet nemen om van een bewegingsruimte geen claustrofobische tunneldoor-
gang te maken, welke ordening van de ruimtes zal leiden tot de plotselinge
gewaarwording van een bevrijdend uitzicht op de horizon.

Het vergt van de architectuur, dat mensen zich met lichaam en ziel kun-
nen inlaten met hetgeen de architectonische ruimte beoogt uit te drukken. 
Of liever: dat mensen de indruk, die de architectonische ruimte op hen maakt,
naar lichaam en ziel kunnen ondergaan, zonder de tussenkomst van een stu-
rend verhaal. Daartoe zal de architectuur een ‘vormentaal’ moeten spreken,
die indruk maakt op de zintuigen en de ziel, zonder te vervallen in het uitbeel-
den van een verhaaltje. Zij zal een ‘vormentaal’ moeten spreken, die evoca-
tief is op de wijze waarop muziek evocatief is en inspeelt op het gehoor en 
het gemoed. Architectuur beschikt niet over een taal die verhaalt, maar wel
over vormen die uitnodigen tot het betreden van uiteenlopend gekwalificeerde
ruimtes, zoals bijvoorbeeld een stemmingsruimte, een bewegingsruimte, 
of een open ruimte. Dit soort ruimtes doet geen uitspraken, heeft geen 
narratieve structuur. Het zijn immers leefruimtes voor de mens, die daarin
binnentreedt en daarmee elementair vertrouwd is lang voordat een dominant
subject zich gedifferentieerd over een vervreemd object gaat uitspreken.

Dit soort ruimtes blijft uit de aard der zaak voor meerderlei uitleg vat-
baar. Er is geen garantie, dat de bezoeker dezelfde ervaring zal opdoen aan
de architectonische ruimte als de architect erin heeft gelegd. Dus toch tot
mislukken gedoemd of althans een kwestie van willekeur? Niet noodzake-
lijkerwijs, want de cruciale voorwaarde voor het welslagen van de architecto-
nische onderneming is afstemming. Het welslagen hangt af van de mate van
afstemming van de zintuiglijkheid en het inlevingsvermogen van de architect
op de zintuiglijke gevoeligheid en zielsmatige ontvankelijkheid van de bezoe-
ker en omgekeerd, van een wederzijdse luisterhouding en dialoog, net zoals
die tussen de componist en de muziekliefhebber. Lukt de architectonische
onderneming, dan is de ene architectonische ruimte de andere niet, en zijn de
ruimtes niet willekeurig uitwisselbaar, doch zozeer afgestemd op de mens die
deze leefruimtes betreedt, dat deze door het ondergaan ervan steeds opnieuw
onder de indruk komt en er eens te meer naar gaat leven. De menselijke leef-
wijze en de architectonische leefruimte versterken elkaar dan op dezelfde
wijze waarop het menselijk gemoed en de muziek elkaar versterken.

Het vermogen dat nodig is om een dergelijke afstemming in te schatten
(het inschattingsvermogen van de architect) en naar waarde te schatten (het
evaluerend vermogen van de bezoeker) is een oordeelsvermogen. We noemen
dit oordeelsvermogen ‘smaak’. Smaak is nodig om willekeurige vormgeving
te voorkomen en te bekritiseren. Getuigt een bepaalde ontvangsthal van een
bepaalde smaak, dan roept deze hal niet elke willekeurige beleving op, aan-

gezien de stilering ervan een afstemming zoekt, die vormend inwerkt op een
bepaald soort bezoeker. Niet elke bezoeker zal gecharmeerd zijn van het
soort betovering waartoe deze ruimte in staat is, want menig bezoeker zal
een andere smaak zijn toegedaan, maar dat neemt niet weg dat elke bezoe-
ker, wiens verbeeldingskrachtige aandacht is uitgegaan naar de vormgeving
van de ontvangsthal, zich heeft gerealiseerd hoezeer er sprake is van een
bepaald soort vormgeving in plaats van willekeur. En die bepaalde soort 
van vormgeving moet worden toegeschreven aan de architect. Hoe komt de
architect aan zijn vormgeving?

XIV
Heeft de architect dan toch een eigen ‘verhaal’? Is hij zichtbaar aan zijn stijl
als aan zijn handtekening? Verdwijnt hij niet achter zijn eigen architectuur?
Lost hij niet op in een diversiteit aan architectonische ruimtes, die even 
zovele georiënteerde leefruimtes evoceren? Is zijn architectuur zijn visite-
kaartje, dat weliswaar niet mag worden opgevat als een sturend verhaal
maar toch zeker als een uitnodiging aan de bezoeker?

De architect mag dan geen eigen verhaal hebben in de zin van een bepaal-
de architectuur die een bepaald verhaal vertelt, potentieel–voor zover een
bouwkunstenaar meer artistiek potentieel heeft dan een bouwkundige–heeft
hij een eigen smaak en een eigen stijl. Kenmerkend voor een architect met
een eigen smaak en stijl is het feit, dat hij deze heeft ontwikkeld. Smaak en
stijl zijn de uitkomst van een ontwikkeling, de vrucht van een bepaald groei-
proces, van voortdurend verfijnde interactie met en afstemming op de eigen
leefwereld. Alleen oefening baart kunst. Zintuiglijke waarneming en zielsma-
tige ontvankelijkheid zijn deugden, die voortdurend gevoed en gecultiveerd
moeten worden om werkzaam te kunnen zijn tijdens het kunstzinnige vorm-
gevingsproces. Dat vergt van de architect een houding van aanhoudende aan-
dacht, niet alleen voor zijn omgeving maar ook voor wat zich afspeelt in zijn
innerlijk. Zoals de componist in zijn dialoog met de muziekliefhebber in de
eerste plaats zelf een muziekliefhebber is, en dus in dialoog met zichzelf, zo 
is de architect in zijn dialoog met de bezoeker allereerst in dialoog met zijn
eigen zielsbehoeften waarvoor hij ontvankelijk probeert te zijn en waarop 
hij een leven lang probeert af te stemmen. Het valt niet mee om te luisteren
naar je eigen ziel. Het vergt een gedisciplineerde luisterhouding. De architec-
tonische mode biedt soms meer houvast dan je eigen ziel. En toch zit er niets
anders op dan bij je eigen zintuigen en zieleroerselen te rade te gaan. Het is
een proces van vallen en opstaan, maar ook van levenslange loutering en aan-
scherping van wat uitgroeit tot je eigen smaak en stijl–met het voortdurende
risico, dat je feitelijke vormkracht met het klimmen der jaren niet toeneemt
maar afneemt bij gebrek aan energie en creativiteit. Een steeds geoefender
oog voor relevante details en onderliggende samenhangen is zeker het gevolg,
en het inschattingsvermogen van een geoefend oog mist zijn uitwerking niet.
De ontwikkeling van smaak resulteert in een verfijnde manier van kijken, 
die is gezuiverd van de modebewuste ambitie om origineel te zijn.

Zoals authenticiteit iets anders is dan ambitieuze originaliteit, zo is
eigentijdsheid iets anders dan modegevoeligheid. Eigentijdsheid houdt feeling
met de eigen tijd zonder zich uit te leveren aan de smaak die de mode voor-
schrijft. Eigentijdsheid is een vorm van aandacht voor wat zich afspeelt in het
heden. Deze aandacht kan merkbaar worden in de wens om gehoor te geven
aan de tijdgeest door uitdrukking te willen geven aan het persoonlijke levens-
verhaal. Dat ligt buiten het bereik van de architectuur. Architectonische 
vormentaal leent zich niet voor het vertalen van verhalende taal, zelfs niet 
op een evocatieve manier. Het enige verhaal waarover de architect beschikt 
is het verhaal van zijn eigen smaak en stijl. Het is het verhaal van zijn eigen
ontwikkelingsgang, het persoonlijke levensverhaal van de wijze waarop zijn
eigen smaak en stijl zich hebben ontwikkeld.

Hoe belangrijk is het om dit verhaal van de ontwikkeling in zijn eigen
smaak en stijl te vertellen? Voor de architectonische ervaring is het vertellen
van het verhaal niet doorslaggevend. Doorslaggevend is het niveau dat de
architect heeft bereikt als gevolg van zijn ontwikkelingsgang, de graad van
verfijning van zijn smaak, en de toetsing ervan aan de architectonische erva-
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ring van de bezoeker. Beider smaak zal op elkaar afgestemd moeten zijn, 
wil de architectonische onderneming slagen. Alleen zo wordt zijn architec-
tuur zijn visitekaartje en is verdere toelichting overbodig.

En toch kan het verhelderend en behulpzaam zijn voor opdrachtgevers 
en bezoekers om van het persoonlijke verhaal van de ontwikkelingsgang 
van de architect kennis te nemen. Dat verhaal kan namelijk wel degelijk een
dimensie aan de architectonische ervaring toevoegen, doordat de bezoeker
dit verhaal terugvindt en herkent in de architectuur, zodat zijn ervaring
wordt geïntensiveerd. Bij overtuigende architectuur doet het verhaal van de
ontwikkelingsgang van de architect geen afbreuk aan de architectonische
ruimte, maar versterkt het datgene wat de architectonische ruimte zelf reeds
laat zien door de samenhang daarin te benoemen en daarmee te onderstre-
pen, zoals een potlood met eye-liner de contouren en het licht van de ogen
onderstreept. Het verhaal van de gelouterde smaak en de uitgekristalliseerde
stijl van de architect maakt iets fijnzinnigs nog fijnzinniger door de aandacht
expliciet te richten op de gelouterde en uitgekristalliseerde fijnzinnigheid
ervan. Die aandacht gaat niet uit naar het verhaal van de ontwikkelingsgang
van de architect, maar naar de architectuur die daarvan de uitkomst is. 
Dat is de verdienste van het persoonlijke verhaal: de architectuur zelf staat
centraal, niet de architect. Dit blijkt ook daaruit, dat de architectuur uitein-
delijk wel zonder dit verhaal van de architect kan, maar niet omgekeerd. Het
persoonlijke verhaal van de gelouterde smaak en de uitgekristalliseerde stijl
van de architect kan zijn architectuur niet vervangen. Waarom eigenlijk niet?

XV
Het persoonlijke verhaal van de gelouterde smaak en de uitgekristalliseerde
stijl schetst de ontwikkelingsgang van de architect tijdens diens zoektocht
naar een totaalbeeld van wat architectuur zou kunnen en moeten zijn in een
steeds wisselende concrete setting. De architect ontwikkelt zijn smaak niet
door telkens andere luchtkastelen te ontwerpen, maar door zijn oordeelsver-
mogen te confronteren met de weerstand van tastbare materialen, zichtbare
proporties en ongeordende ruimtes. Het ontwerpen van een totaalbeeld is
geen vrije beweging van de de fantasie door het luchtledige, maar een zin-
tuiglijke en zielsmatige beweging van een verbeeldingskrachtig lichamelijk
wezen door een concrete ruimte, onderhevig aan de zwaartekracht van de
imponerende materie. Alleen een totaalbeeld dat materieel aanwezig is in
tastbare materialen en zichtbare proporties laat zich ervaren. Zonder het
fysieke contact met de materie kun je het totaalbeeld van een architect wel
verstandelijk begrijpen, maar niet lijfelijk voelen. Laat staan toetsen aan je
esthetische smaak, want over smaak valt niet te twisten zolang je niet fysiek
kunt proeven: The proof of the pudding is in the eating. Zoals de bezoeker
zonder zijn lichamelijkheid geen toegang heeft tot het gebouw, zo heeft het
gebouw zonder materialiteit geen zeggingskracht voor de bezoeker. Het lijfe-
lijk betreden van het gebouw door de bezoeker moet uitwijzen of het gebouw
zo aanvoelt zoals de architect het zich heeft voorgesteld, of liever: zoals hij
dat heeft voorvoeld.

Materialiteit is in de eerste plaats een kwestie van materiaalgebruik, dat
is afgestemd op de zintuigen en op de belevingsdimensie van lichaam en ziel.
Natuurlijke materialen in de architectuur tonen het verstrijken van de seizoe-
nen en de jaren. Ze worden daarom in bepaalde architectuurstijlen zoveel
mogelijk in het zicht gelaten en zullen door hun kwetsbaarheid onder invloed
van de elementen en het dagelijks gebruik op natuurlijke wijze verouderen.
Ze laten het gevolg zien van zon, wind, regen, hitte en koude door middel van
verkleuring, barsten, deuken, krassen en andere vervormingen die getuigen
van de geschiedenis van het gebruik. Toegepast worden dan klassieke materi-
alen of kort cyclische materialen. Klassieke materialen als zink en koper wor-
den zodanig verwerkt, dat hergebruik mogelijk is. Kort cyclische materialen
zijn bijvoorbeeld hennep, vlas en kokos. De toe te passen materialen moeten
een begrijpelijke ontstaansgeschiedenis hebben, en dus niet te ver verwijderd
raken van hun oorspronkelijke verschijningsvorm in de natuur. Zo is baksteen
herkenbaar als klei, gemaakt van aarde, maar zullen weinig mensen de her-
komst van kunststof begrijpen. Materialen rechtstreeks voortkomend uit de

natuur, zoals vlas, kurk en baksteen, hebben een ruwe structuur, zijn warm 
en nodigen daarom uit tot aanraken. Hout doet ‘warm’ aan, staal doet ‘koud’
aan, bamboe lijkt ‘meebuigend’, stof komt ‘zacht’ over, steen komt ‘hard’
over, een gepolijste steen suggereert ‘ideale vorm’, een ruw bewerkte steen
suggereert ‘mensenwerk’ of ‘aardse materie’, materiaalverkleuring sugge-
reert ‘veroudering’.

In de tweede plaats heeft materialiteit in de architectuur te maken met
gevoel voor detail. Wie aandacht heeft voor materiaalgebruik heeft aandacht
voor materiële details. Hoe groter de aandacht, des te groter de verfijning.
Het esthetische karakter van deze aandacht is gerelateerd aan de intrinsieke
band tussen het detail en het totaal. Het significante detail is significant,
omdat het op markante wijze bijdraagt aan de totstandkoming van het
totaalbeeld. Materialen, vormen en proporties constitueren samen een 
significante samenhang waarvan het ordeningspatroon harmonieert met 
de details. Een detail dat ‘vloekt’ past niet in het geheel. Een bezoeker die
smaak heeft voelt dat aan en kan de architect daarop wijzen. De architect
wordt dan gewezen op het detail—niet op zijn stijl (ordening van het geheel)
maar juist bij de gratie van zijn stijl waarin dit onderdeel niet past. Bezoeker
en architect kunnen twisten over smaak, indien hun beider smaakoordeel
betrekking heeft op het detail, niet op de stijl als zodanig. (Voor zover de stijl
zelf ter discussie staat, kan ook deze worden gemeten aan de mate waarin
deze voortbouwt op voorafgaande stijlen. Een echte stijlbreuk daarentegen
leent zich niet voor smaaktwisten, tenzij in termen van het waarderen van 
het creatief probleemoplossend vermogen van de nieuwe stijl ten opzichte van
de voorafgaande stijlen.) Het smaakoordeel evalueert de harmonie tussen de
onderdelen en het geheel, op basis van de fysieke ervaring ervan. De architec-
tonische ervaring is een fysieke ervaring van de inpasbaarheid van de mate-
riële details in het virtuele totaalbeeld. Daarom staat en valt het esthetische
oordeel met gevoel voor detail en expliciete aandacht voor materiële details,
en kan het persoonlijke verhaal van de gelouterde smaak en de uitgekristalli-
seerde stijl van de architect de fysieke ervaring van zijn architectuur, die de
toetssteen daarvan vormt, niet vervangen.

Er rest ons nog één vraag: Indien voor het persoonlijke verhaal van de
gelouterde smaak en de uitgekristalliseerde stijl van de architect geen door-
slaggevende rol is weggelegd in de architectonische ervaring zelf, geldt dan
hetzelfde voor het ‘sturende verhaal’ dat als inspiratiebron ten grondslag 
ligt aan het gerealiseerde ontwerp?

XVI
Het ‘sturende verhaal’, dat als inspiratiebron ten grondslag ligt aan het gere-
aliseerde ontwerp, is bij bezoekers van een architectonische ruimte meestal
niet als zodanig bekend, terwijl bezoekers vaak wel bekend zijn met de (alge-
hele) stijl en (specifieke) uitdrukkingsvormen waarvan de architect gebruik
heeft gemaakt om zijn eigen invulling daaraan te geven.

Laten we in deze slotparagraaf de ‘droge landschapstuin’ (kare-sansui)
van Ryoan-ji, de ‘Vrede Draak-Tempel’, in Kyoto als voorbeeld nemen. 
Op ongeoefende buitenstaanders maakt deze tuin hoogstwaarschijnlijk een
bevreemdende indruk. Zij zouden zelfs kunnen gaan betwijfelen of hier wel
sprake is van een tuin. Het nieuwe van dit type landschapstuinen was voor de
Japanse tijdgenoten van weleer –in de Muromachi-tijd (1338-1573)–, dat
men nu helemaal had afgezien van het gebruik van echt water. Toch zullen 
de eerste bezoekers ervan in 1488 onmiddellijk hebben begrepen, dat het in
deze architectonische ruimte gaat om het genre ‘landschapstuinen’, ook al
zouden zij niet in staat zijn geweest om de lange voorgeschiedenis van de
Japanse tuinarchitectuur te reproduceren. Dat laatste is ook niet nodig, laat
staan de bedoeling. Het ‘sturende verhaal’ is geen geschiedverhaal, want bij
het betreden van deze tuin wordt geen gevoel voor de historische ontwikke-
ling van de Japanse tuinarchitectuur overgedragen. In feite is er zelfs geen
sprake van een ‘verhaal’ in de zin van een narratieve structuur: er is geen
begin, midden en einde aan wat er te zien is. Er zijn slechts motieven, die
samen voldoende houvast bieden om te concluderen tot een herkenbaar
patroon: het patroon ‘landschap’. De term ‘verhaal’ krijgt hier de veel ruime-
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re betekenis van ‘referentiekader’. De herkenning van het patroon en van de
bijbehorende motieven is een kwestie van culturele bagage: toeëigening en
verinnerlijking van de voorstellingswereld van de eigen cultuur. Maar deze
culturele bagage, die moet hebben geleid tot de onmiddellijke herkenning van
motieven en patronen, werd in Japan niet verbaal overgedragen door iemand,
die het ‘sturende verhaal’ heeft verteld bij wijze van mondelinge toelichting.
De bezoekers hebben de referenties van hun referentiekader vergaard door
overal in Japan en met name in Kyoto de beroemdste tuinen te bezoeken als
even zovele voorbeelden van hetzelfde genre: ‘landschapstuinen’. Al doende
leert men. Zo hebben ook de Japanse tuinarchitecten zelf het vak geleerd:
eerst kijken naar het werk van oude meesters, dan leren van de natuur, ver-
volgens als leerling bij een meester assisteren, en pas daarna de mondelinge
overlevering van meester op leerling en esoterische teksten ontvangen voor
zover de leerling daaraan toe is en zijn bevattingsvermogen toereikend is.

Naam en persoonlijk levensverhaal van de tuinarchitect van de droge
landschapstuin van Ryoan-ji zijn niet bekend, maar van de cultuurhistorische
en religieuze context is des te meer bekend, zodat het toch mogelijk is om 
het ‘sturende referentiekader’ van de tuinarchitect te reconstrueren.

Deze tuin van Ryoan-ji staat ten eerste in de Japanse traditie van het 
imiteren van natuurlandschappen. Binnen de Japanse landschapstraditie
concentreert men zich op bepaalde landschappelijke scènes, zoals rotspar-
tijen, watervallen, bomen, oevers aan een rivier of zee, eilanden en water.
Een combinatie van dergelijke scènes of motieven vormt een landschap, zoals
het Japanse woord voor landschap, sansui, is samengesteld uit de Chinese
karakters voor ‘berg’ en ‘water’. Door deze scènes of motieven te imiteren
wordt de natuur nagebootst, of liever: opgeroepen. Want de taak waarvoor 
in de Westerse filosofie de klassieke fenomenologie zich gesteld ziet, namelijk
het terugbrengen van de verschijnselen tot het wezen ervan, wordt in Japan
van oudsher vervuld door de activiteit en techniek van het imiteren. Zoals een
toneelspeler met zijn imitatie van een persoon al imiterend doordringt tot het
wezenlijke karakter van die persoon, zo dringt een landschapsarchitect met
zijn imitatie van de natuur door tot het wezenlijke karakter van dat natuur-
landschap. [Günter Nitschke] Rotsen en water zijn daarin belangrijkere
motieven dan bomen of planten. Leidraad voor de tuinaanplant is de natuur-
lijke omgeving van bomen of planten, zodat dezelfde (objectieve) setting en
(subjectieve) atmosfeer worden opgeroepen als in de natuur het geval zou
zijn. Op dat punt signaleert David A. Slawson overigens een belangwekkende
accentverschuiving tussen het Sakuteiki, het esoterische handboek voor tuin-
architectuur uit 1227, en de Illustraties voor het ontwerpen van berg-, water-,
en heuvellandschappen uit 1466. Terwijl de nadruk in de dertiende eeuw ligt
op het herscheppen van geselecteerde natuurscènes en landschapstrekken,
komt daar in de vijftiende eeuw een nadrukkelijke aandacht bij voor de wer-
king van het geselecteerde materiaal. Door meer aandacht te besteden aan de
waarnemingskwaliteiten van de omvang, vorm, textuur en configuratie van
de materialen wordt de tuin niet meer zozeer gefundeerd in de natuurlijke
wereld als wel in de menselijke zintuigen die deze natuurlijke wereld waar-
nemen. Niet de landschapstrekken maar de stemming die zij teweegbrengen
komt voorop te staan. Oorspronkelijk moet het zo geweest zijn, dat een
bepaalde stemming de eigenschap was van het bepaalde landschap zelf 
waarin die stemming werd opgeroepen, net zoals in het shintoïsme de geesten
en goden zetel(d)en in bepaalde rotsen, bomen en stromend water. In de
Illustraties zijn we getuige van een verschuiving van stemmingen gekoppeld
aan de natuurlijke wereld naar stemmingen gekoppeld aan de zintuigen en
het eigen hart. In beide fasen overigens gaan natuurlijke wereld en gevoels-
wereld een symbiose aan.

De droge landschapstuin van Ryoan-ji staat ten tweede in de Chinese 
traditie van de landschapsschilderkunst. De landschapsschilderingen van 
de Sung-dynastie (960-1276) en de Yüan-dynastie (1276-1368) vielen zeer
in de smaak bij een deel van de Japanse elite, in het bijzonder bij de zen-mon-
niken en bij de krijgersklasse van shoguns en samurai, die daarmee tegenover
het keizerlijk hof haar status van nieuwe machthebber kon onderstrepen. 
Een kenmerk van deze landschapsschilderingen is de suggestie van diepte in
de ruimte. Toegepast op tuinen betekent dit, dat de natuurlijke vormen van de
tuin moeten worden gezien als ingekaderd door de rechthoekige vormen van
de ommuring, deurposten en veranda, zodat binnen dat frame een kijktuin

ontstaat. Deze combinatie van strakke rechthoeken en natuurlijke vormen 
is volgens Nitschke het tijdloze kenmerk van het Japanse vormgevoel en de
droge landschapstuin van Ryoan-ji één van de mooiste voorbeelden daarvan.
Geïnspireerd door de landschapsschilderingen worden bepaalde plekken,
zoals het midden van de veranda, de vaste posities van waaruit de bezoeker
de tuin in ogenschouw neemt, alsof een landschapsschildering voor zijn ogen
wordt uitgerold. De feitelijke ondiepte van de tuin krijgt dieptewerking door
een uitgebalanceerde compositie van driehoeken (drie rotsen of rotspartijen)
in het verticaal oplopende vlak, maar ook in het zich horizontaal uitstrekken-
de vlak. In het horizontaal (voor de ooghoeken niet meer zichtbaar) uitge-
strekte vlak brengt de afwisseling van beweging en rust (rotsen en rotspartij-
en die bepaalde richtingen ten opzichte van elkaar innemen) ritmiek en span-
ning teweeg. Driehoeken hebben een stabiele basis, maar kunnen ook bewe-
ging uitdrukken door voorwaarts, achterwaarts of zijwaarts over te hellen.
De gehanteerde ratio’s 3:1 en 3:2 voor rotsparen komen dicht in de buurt van
de Griekse Gulden Snede. Ook van dergelijke driehoeksverhoudingen, ritmiek
en klassieke proporties biedt de rotstuin van Ryoan-ji treffende voorbeelden.
[David A. Slawson]

De monochrome soberheid van het materiaal versterkt de indruk, dat
deze zanderige rotstuin een hoogst abstract landschap suggereert, dat vol-
gens tuinarchitecten uit de Edo-tijd (1603-1868) een meer of zee met daarin
eilanden voorstelt, terwijl anderen de vijf steengroepen duiden als de ‘Vijf
Bergen’ (vijfledig classificatieprincipe voor zenkloosters). Het is verleidelijk
om de indruk van een hoge abstractiegraad te vergelijken met de abstracte
landschapsschilderingen Pier en Oceaan (1914) en Compositie nr. 10 (1915)
van Piet Mondriaan, en de rotstuin van Ryoan-ji voor te stellen als een door-
braak richting abstracte kunst. Maar is hier sprake van abstracte kunst?

De droge landschapstuin van Ryoan-ji staat ten derde in de Chinees-
Japanse traditie van het zen-boeddhisme. De tuin maakt deel uit van een zen-
klooster van de Rinzai-secte en is als onderdeel daarvan ontworpen tijdens
een periode, waarin zen-meesters zich toelegden op zowel landschapsschil-
derkunst als tuinarchitectuur. Zen-schilderingen zijn niet abstract. Hun schil-
ders doen geen poging om de natuurlijke vormen te ontrafelen of te ontken-
nen: zij abstraheren niet, maar reduceren. [Frits Vos, Erik Zürcher] Dat heeft
te maken met de zen-boeddhistische visie op de verhouding tussen de empiri-
sche werkelijkheid en de ‘leegte’ (vergankelijkheid en grondeloosheid van de
empirische werkelijkheid). De natuurlijke vormen manifesteren in hun onge-
dwongen spontaneïteit de leegte, die de dieptedimensie van de natuurlijke
vormen uitmaakt. Deze manifestatie is geen eigenschap van de natuurlijke
vormen of lege ruimte, maar een gebeuren dat zich intuïtief voltrekt in de
menselijke geest. De rotstuin van Ryoan-ji komt weliswaar tamelijk leeg over,
maar dat wil niet zeggen, dat op die manier de ‘leegte’ wordt uitgebeeld. 
Dat de natuurlijke vormen ‘leeg’ zijn wordt wel degelijk gesuggereerd door 
de lege ruimte en het monochrome materiaalgebruik, maar deze suggestie is
alleen toegankelijk voor een geest, die spiritueel in staat is om de reikwijdte
daarvan psychosomatisch totaal tot zich te laten doordringen. In plaats van
de ‘leegte’ uit te beelden spiegelt deze droge landschapstuin de geestesge-
steldheid van de bezoeker. Is de bezoeker een toerist, dan ziet deze in de tui-
nen een oceaan met eilanden erin, of een landschap met bergen erin. Een toe-
rist verlangt immers naar tekens die iets betekenen. Is de bezoeker een zen-
novice, dan ziet deze er een voorstelling van de ‘leegte’ in. Een zen-novice
verlangt immers naar tekens die niets of ‘het niets’ betekenen. Is de bezoeker
een zen-meester, dan zal deze tuin zijn geest leegmaken en alle voorstellingen
in zijn geest van tuinen en leegtes, van natuurlijke vormen en lege ruimtes, 
en ook van zijn eigen zelfbeeld en spirituele vorderingen, tenietdoen. De zen-
meester verlangt immers nergens naar, en wordt daarvan een manifestatie,
die zich niet meer onderscheidt van die van de rotstuin waarin hij zich
ophoudt. Beide verzinken in de manifeste diepte van het leeg-zijn, zonder
daarin te verdwijnen of te verdampen in een abstractie.

De functie van deze zentuin is gelegen in de contemplatie ervan, en daar-
mee van zichzelf als daarvan ten diepste niet onderscheiden. Contemplatie
vergt meer dan dat men bepaalde posities inneemt om van daaruit het land-
schap in ogenschouw te nemen. Volgens Nitschke is de sleutel tot het ontslui-
ten van de betekenis van de tuin van Ryoan-ji een meditatietechniek waarbij
de mediterende zich concentreert op één punt. De stenen in de tuin zijn dus-
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danig perfect gearrangeerd op het grondvlak, dat voor de mediterende
beschouwer de omtrekken ervan langzamerhand vervagen en hij tenslotte
stenen en zand als een grote eenheid waarneemt. Op deze wijze keert zich 
de energie van de zintuiglijke mens, die eigenlijk naar buiten, op de dingen 
in de buitenwereld is gericht, naar binnen, naar de geest als het centrum 
van zijn lichaam, en wordt de beschouwer terugverwezen naar zichzelf. 
Nitschke laat achterwege toe te voegen, dat dit in zen niet leidt tot een 
losmaking (ab-stractie) van de buitenwereld, maar tot het loslaten van de
onderscheiding tussen buitenwereld en binnenwereld.

Doch is (tuin)architectuur tot zulk een loslaten in staat? Wat (tuin)archi-
tectuur kan doen is de randvoorwaarden daarvoor scheppen. Dat gebeurt
reeds indien de (tuin)architectuur van Ryoan-ji een stemming van rust, 
harmonie en contemplatie weet over te brengen op de bezoeker. Maar uit 
het voorafgaande blijkt, dat dit niet genoeg is om het potentieel aan ruimte-
werking, waartoe deze (tuin)architectuur in staat is, te realiseren. Daartoe is
het nodig om zich het ‘sturende referentiekader’ van deze architectuur naar
vermogen toe te eigenen, opdat dit referentiekader zijn sturende inwerking
kan hebben op de geest van de bezoeker. Zonder toeëigening van dit ‘sturende
referentiekader’ zou de bezoeker niet in staat zijn om in een zanderige
rotstuin de virtuele samenhang waar te nemen, die maakt dat ook hij ziet wat
de architect erin ziet. Het eigenlijke potentieel aan ruimtewerking van deze
zanderige rotstuin is namelijk gelegen in de mogelijkheid van het vrijmaken
van de menselijke geest voor diens innerlijke ruimte, een ruimte van spontane
ongedwongenheid, een ruimte van dezelfde spontaneïteit die zich ook mani-
festeert in de natuurlijke vormen van het landschap. Wie daarvan geen idee
heeft bij het betreden van de tuin zal van dit potentieel weinig merken. 
Wie echter genegen is zich door het veronderstelde referentiekader te laten
sturen, zal bij het in ogenschouw nemen van deze architectonische ruimte zijn
begerige blik zuiveren van begeerte en het landschap zien zoals het zich toont
in ongedwongen spontaneïteit, in plaats van het te zien als het toppunt van
Japanse gekunsteldheid of als een doorbraak richting abstracte kunst. 
Zen gaat zelfs zo ver, dat het ertoe uitnodigt om uiteindelijk alle mogelijke
referentiekaders los te laten teneinde zich in te laten met de werkelijkheids-
ervaring die dan in alle vrijheid kan doorbreken. De oriëntatie op het loslaten
domineert het referentiekader van zen, en dat geldt ook voor het referentie-
kader dat ten grondslag ligt aan zen-tuinarchitectuur.

Architectuur kan niet ten volle worden ervaren zonder kennis van de vir-
tuele samenhang, die het sturende referentiekader ten grondslag heeft gelegd
aan het gerealiseerde ontwerp. Dit inspirerende referentiekader of sturende
verhaal kan niet als zodanig in architectuur worden uitgedrukt, maar het ligt
er wel aan ten grondslag. Voor de architectonische ervaring is een elementai-
re bekendheid met dit sturende verhaal, dat als inspiratiebron ten grondslag
ligt aan het gerealiseerde ontwerp, onontbeerlijk. Zonder de voorbereidende
sturing van een referentiekader komt geen betekenisvolle ervaring tot stand.
Zonder referentiekader gebeuren dingen met je zonder dat je ze kunt plaatsen
en zodoende als betekenisvol ervaren. Dat wordt met name duidelijk in het
geval van een architectonische ervaring van natuurlijke vormen en lege ruim-
te: de droge landschapstuin van Ryoan-ji. Het persoonlijke levensverhaal 
van menig zen-monnik ligt daarin verzonken, ten gunste van die specifiek
zen-boeddhistische ervaring van ruimtewerking waartoe de architectonische
vormentaal van deze architectonische ruimte uitnodigt: de Verlichting.
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‘Maar jij, jij woont in mij’, nr. 1, 2003, staal, 40 cm hoog, 60 cm breed
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‘Music heard so deeply
that is not heard at all,
but you are the music
while the music lasts’
T.S. Eliot

‘Afscheid’ nr. 3, 2004, gouache, 65 cm hoog, 50 cm breed
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